自19世紀末以來，進化生物學家壹直認為，自然選擇青睞長壽個體。乍壹看挺有道理：活得越久，妳就有越多的時間繁衍後代，將生殖潛力最大化。
至於有機個體的壽命是由什麽決定的，科學界的結論基本就是：外在因素（如捕食、疾病或意外）和內在因素（生物學上的衰老死亡）***同作用的結果。
但今年早些時候發表於《PLOS One》期刊的壹項新研究顯示，這些理論是錯誤的：有機體的壽命也許在自然選擇的推動之下，形成了壹個內控機制。換言之，自我毀滅的代碼就寫在我們的基因裏。
“不知為何，我們壹直覺得，從某種根本層面上講，壽命帶有某種必然性。”新英格蘭復雜系統研究所（New England Complex Systems Institute）所長揚爾·巴-揚（Yaneer Bar-Yam）在接受電話采訪時說。“而我們則提出，這是不對的，壽命受制於自然選擇，而且就編寫在基因代碼之中。”
乍聽上去，這個概念有點自相矛盾。傳統的進化理論植根於壹種個體自私模型，壽命最大化是大勢所趨。想想也在情理之中：要是壹個基因能讓個體在“自然保質期”結束前早早死去，那它就很難世代傳承。但自然界中有很多例子，似乎直接違背了這壹理論。
就以單次繁殖的物種（如章魚）為例，在完成生育之後，它們的生命就戛然而止了。很多理論都試圖調和其中的矛盾，但扛不住各種反證，比如，若用手術移除章魚的某個激素腺，章魚就能持續存活並交配；否則章魚就會死亡。這種奇異的性狀所呈現出來的，是基因編程的烙印，而非生物學衰老的跡象。
巴-揚和他的同事們提出的觀點是：自然選擇青睞的壹些性狀，其實是限制資源消耗與生殖的——而不是“自私”地求多——包括死亡，它就是用來限制壽命的。換言之，有機體的壽命也許還能更長，但自然選擇偏偏垂青更早掛掉的個體。
為得出這壹結論，巴-揚和他在哈佛大學生物工程研究所的兩位同事從壹個基本問題著手：有沒有這樣壹種環境，它促使會基因自我限制壽命長短？
“答案是肯定的，而且從某種意義上講，還幾乎是普適的。巴-揚說，“這不僅僅是可能的，而且幾乎總是如此。”
那麽，對於死亡與自然選擇的關系，之前的理解為何謬以千裏？1882年，奧古斯特·魏斯曼（August Weismann）確有提出，死亡是預編程的。但除此之外，進化科學家們在探討進化選擇的效果時，都是將所有生物體及其環境取平均值，而不是將有機個體置於當地環境之中。由於將個體單獨提了出來，脫離了其在特定種群內的位置，所以，這個平均值忽略了個體及其所處環境的之間的關系。
為了更加動態、準確地理解死亡進化，巴-揚和同事們用到了壹種復雜系統研究常用的方法，名為空間建模，並由此證明，短期優勢（比如長壽或“自私”的資源消耗）可能在長期內變成重大劣勢，反過來，短期劣勢也可能發展為長期優勢。
巴-揚等人的研究顯示，這種自我限制的範式存在諸多長期成效，不僅限於資源消耗和生殖。它還支配著種群內個體的壽命——視物種的本地環境而定，或優化，或限制。
自然選擇偏愛自我限制壽命的有機體，這種現象影響深遠。首先，它有助於闡釋人類當前面臨的壹些問題，這些問題日益全球化，但放在銀河系的背景下，仍然相當本地化。在自我限制的範式之下，我們的經濟體系基本無法運轉——全球金融資本主義，顧名思義，其本質就是擴張性的，它的繁榮是建立在人類自利行為的基礎上。雖然在短期內。它對大多數自私個體都有利，但如果巴-揚和他的同事們沒有說錯，那麽長期來看，它對人類來說也許是災難性的。
“人們的所作所為影響到他們的環境，進而影響到人的生存能力。”巴-揚說。“如今我們都意識到了這壹點。如果過度消耗自身資源，妳的處境就會非常麻煩。”
但事實也並非壹片愁雲慘霧。巴-揚指出，如果死亡就編寫在我們的基因之中，那麽這也就意味著，它也許是可以纂改的。
“人的壽命基礎奠定於數百萬年前，現在，我們的生存環境已經大不相同，”巴-揚說，“也就是說，我們可以調整這壹機制，讓人類活得更加長久。”