壹個是閬苑仙葩,壹個是美玉無瑕.若說沒奇緣,今生偏又遇著他,若說有奇緣,如何心事終虛化?壹個枉自嗟呀,壹個空勞牽掛.壹個是水中月,壹個是鏡中 花.想眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏! ——《枉凝眉》
《紅樓夢》，壹部含笑的悲劇。《紅樓夢》不只描寫了壹個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的三代生活，而且還大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出他們的種種虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不單指出這壹家族的必然崩潰和死亡，同時也暗示了這壹家族所屬的階級和社會的必然崩潰和死亡。曹雪芹筆觸下所創造和熱愛的主人公是那些敢於反判那個垂死的封建貴族階級的貳臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的犧牲者；所批判和否定的是封建社會的虛偽道德和不合理的社會制度。壹邊是木石前盟，壹邊又是金玉姻緣。壹邊是封建社會下必須追求的功名光環，壹邊是心馳神往的自由之身。曹雪芹筆下的《紅樓夢》為我們展現了這場無聲的較量。賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情故事濃縮了這場較量的全部硝煙，“壹個是閬苑仙葩,壹個是美玉無瑕”，“質本潔來還潔去”，在面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，甚至以生命的付出為代價，質本潔的追求始終不棄。我們感嘆賈、林兩人愛情的悲劇的時候，看到了造成悲劇的壹個重要因素：林黛玉的清高的個性，她的個性與當時的世俗格格不入，無法與社會“融合”，她的自卑情結正是她自尊的體現，也是她悲劇的開始。
《紅樓夢》中她葬花的壹段情節，是她的個性體現的焦點所在。她的自卑、自尊、自憐在她的《葬花詞》中袒露無遺：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”“壹年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，壹朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。”“ 願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭！何處有香丘？未若錦囊收艷骨，壹捧凈土掩風流。質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未蔔儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。壹朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”
壹個世俗之人無法明白她的思緒，“爾今死去儂收葬，未蔔儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”面對落花，她想到自己死後的情景，無法釋懷，又潸潸淚下。在封建禮教前，她的自卑激發了她的自尊，當寶玉挨打後，工於心計、精於世故的薛寶釵送來了藥丸，而且還用訓教的口氣規勸寶玉改邪歸正。但作為封建禮教的叛逆者寶玉的支持人——善良孤傲的林黛玉卻只是壹味地哭，把眼睛都哭成了桃兒壹般，她的哭不是軟弱，她以哭這種獨特的情感體驗來真誠聲援寶玉，默默對抗封建禮教，因此只有他們二人的心才貼得最近，愛得最深。
“嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風，心較比幹多壹竅，病如西子勝三分”作者通過賈寶玉的眼睛為我們描繪了壹個聰明多才、美貌體弱的病態美人。這麽壹個柔弱的女子，無視世俗的傳統規律，反其道而行之。在經受了無數摧殘之後，生命盡頭到來之際，封建社會的猙獰面目加速了她的香消玉隕。看過《紅樓夢》，我們不會忘記黛玉臨死前的那個場景，病危之際，紫鵑四處求人，卻沒人肯幫。為避免晦氣，賈母把寶玉的婚事也轉到別處去辦理。壹面是成親的喜慶景象，壹面是死前的哀怨淒婉，“天盡頭！何處有香丘？”無怪乎黛玉的葬花吟誦。什麽地方有壹個幹凈的、理想的地方，究竟什麽地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我現在所處的現實社會都是汙濁不堪的，我要找壹個自己的理想的地方，黛玉至死不放棄對自由的追求。我們為之揪心，為之憤懣，壹對追求自由的青年男女在封建的枷鎖之下生離死別。“壹朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”黛玉就這樣在寶玉的婚慶鑼鼓聲中離開了人世。帶著她的那份甜蜜走了。甜在何處？甜在這個人不接受世界，世界不接受人的世界上獲得理解和親愛，在孤獨無依的世界上，寶玉是她心中永遠的溫暖；在情愛無傍的世界上，寶玉是她心中永遠的傷痛。雖然最後她成為了那些封建制度下的犧牲者。
“假作真時真亦假,無為有處有還無”，假假真真，讓人琢磨不透《紅樓夢》中的壹切，林黛玉作為靈魂人物，她與常人不同，她就是她，壹叢清高孤傲的、孤芳自賞的空谷幽蘭。林黛玉的自卑情結是命運所賜，也以此寫成了她的命運。
水滸傳》讀書筆記（壹）--醉打蔣門神
武松殺死了西門慶，就被發送了孟州充軍，又在十字坡結識了張青和孫二娘。但是這些都不夠精彩，唯獨這集裏的武松醉打蔣門神最為精彩。
本集中，武松為了個人的友誼而去幫助施恩奪回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，這兩點，就知道他有著放任壹己的感情。
而他在打蔣門神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官裏找茬，然後把蔣門神惹急，在狠狠的打他，這能證明武松是個粗中有細的人。
他在挑逗時還可分成幾個細節，三次換酒，之後說讓蔣門神的小妾陪他喝酒，酒飽不讓，就和他們打了起來（這裏包括蔣門神）。
他在禽了蔣門神之後，又怕他告官，在說要求蔣門神的第三件事時，卻怕他告官和以後再把快活林奪回來，所以讓他離開孟州，不得在此居住。由此也可以開出武松多麽的細心。
《水滸傳》讀書筆記(二)--沂嶺殺四虎
李逵見宋江父子團聚後，也想念自己的老母，便去沂水縣的百丈村接自己的母親。
去時，途上遇見李鬼扮成的假李逵威脅，李鬼戰敗求饒，說他尚有九十歲老母，殺他就是把他和他的老母壹塊殺了。李逵可憐他，便饒了他，而且還給了他壹錠銀子，讓他走了。
我覺得是作者很反感像李鬼這樣的人，所以就讓李鬼和李逵再次遇上，而且讓李逵把他殺死。壹是作者可以出壹下氣，二是讓那些讀者也贊同他，並看完後有壹種豪邁氣質，似乎自己就是李逵。李逵殺李鬼是很精彩。
但是後來的李逵背著老母過沂嶺時殺虎的場景最為精彩。先是去打水，然後發現老母不見了，又發現兩只小虎和兩條人腿，憤怒之下殺死小虎，公、母虎分別來尋仇都被殺。
只可惜殺了虎，還被人請到家裏做客，後又被擒。這讓人看完之後，都想替李逵打抱不平，可見作者的用心良苦。
《水滸傳》讀書筆記（三）--抱怨獅子樓
武松在陽谷縣坐了都頭，又上京辦事。回來時，才知道哥哥武大郎死了，武松心疑便察得實情，去告官，誰知縣館已受賄，無奈下在獅子樓為武大郎報了仇。
其中，讓人看得最熱血沸騰的就是最後報仇時殺死西門慶的那壹段，武大郎雖死，潘金蓮和西門慶也得到了她該得到的惡果，而武松為民除害還被發配孟州。我覺得這有可能是作者在諷刺當時的朝廷昏庸無道。西門慶在這裏被作者描寫的簡直是“臭不可聞”，幾乎上誰看完都痛罵他壹兩句，這能體現作者是多麽的會描寫人物啊！
《水滸傳》讀書筆記（四）--賣刀汴京城
楊誌盤纏用盡，只得將寶刀賣去，賺些錢投奔他鄉謀生。誰知賣刀時，當地潑皮牛二百般淩辱，楊誌忍無可忍便殺死牛二，再去報館。最後被判充軍大名府。
最有趣的莫過於楊誌賣刀時的情景。先是問誰買刀，牛二來後，讓他試刀，牛二百般阻撓和淩辱，最後被殺。這告訴了我們當時的壹些地痞流氓是什麽樣的。而牛二被殺不僅為書中的老百姓們出氣，而且另讀者看完也出了口氣，這也許就是作者抓住了讀者的心理來寫的吧。
《水滸傳》讀書筆記（五）--題詩潯陽樓
宋江到了江洲後，結識了神行太保等人。壹天在潯陽樓喝酒，乘著壹時酒興便在墻上題了壹首反詩，還留下姓名。最後被黃文炳看到打入死牢。
這件事把宋江寫得讓讀者哭笑不得，不知該怎麽說他，本集也沒有什麽精彩的環節。只是作者能把宋江寫到讓讀者看了說不出宋江什麽的境界，真是了不起。只能夠說宋江太糊塗，提什麽詩罷了。而正是有了這壹集，才能更好的襯托出下壹集截法場的情景來。用宋江題詩被抓著壹段來襯托出後面截法場的情景。的確，用宋江題詩被抓要比用其它的好。壹是讓妳說不出什麽，二還可以把他們截法場的理由弄得更充分。所以我覺得這集好。
西遊記》讀書筆記
從小到大，我讀過很多回《西遊記》，第壹次讀時，純粹是為了它曲折有趣的情節；後來再讀，對書中的各個人物的性格和行為就有了壹些看法。 《西遊記》中我最喜歡的是孫悟空，喜歡他的善良、調皮、機靈、法力無邊、對各天神說話時的直率、打妖怪時的執著（尤其是在三打白骨精那壹回）和對兄弟、師傅和猴子猴孫的情誼。在唐僧師徒四人中，孫悟空經常第壹個發現妖怪，可是他的師傅唐僧卻總是輕易地被那些裝扮成好人的妖怪欺騙，而對打死妖怪的悟空念緊箍咒懲罰，甚至不顧他的解釋把他趕走。悟空雖然心有不甘，但還是聽師傅的話，沒有死皮賴臉地跟著師傅。但是當八戒又來找他幫忙時，他壹聽到師傅有難，就不記前嫌、義無返顧地跑去救師傅，沒有半句怨言。他雖然天生比較沖動，性格比較火爆，有時會因為壹時沖動而殺生，但是在我看來，那些人都是罪有應得的，都是些殺人無數的強盜啊，暴君啊等等，可是相信佛教的唐僧卻不信，他不管怎麽樣都不讓悟空殺人，卻不去管那些惡人去害人，我總是覺得悟空很冤枉。 唐僧在他們師徒四人中是讓我比較難以理解的人，他總是被妖怪抓走。在師徒四人之中，他總是帶來麻煩，沒有什麽本事，只知道念南無阿彌陀佛，有時還會添亂，要是沒有悟空，我想，他壹定已經去另外壹個西天了。他是壹個善良、樂於助人卻分不清是人是妖的師傅，見到妖怪害人時，總要叫悟空等三人去抓妖怪。可是當悟空打死那些禍害蒼生的人時，他卻大驚失色，不僅念緊箍咒，有時還要趕走他，難道他就不會想壹下，如果悟空不把那些害人的家夥給殺了，他們又會去禍害別人，這樣，豈不是為了壹條人命而害了更多的人命嗎？但是，唐僧卻也有著超乎常人的執著，為了到達西天取得真經造福蒼生，他不僅不要快速到達西天而不讓悟空自己飛去取，甚至要求自己每壹步都是腳踏實地的，也從沒讓悟空幫他飛過。唐僧在壹路上遇見了不少人善意或惡意地極力挽留他，甚至給他金山銀山，乃至整個國家，可是他都拒絕了，我想這是因為他始終堅持著要取得真經的信念吧。 豬八戒是壹個又懶又饞的大肥豬，有時悟空叫他去找點水果給師傅吃，可是他要麽就是在路上躺著睡大覺，要麽摘了許多水果，卻在回來的路上都吃光了，常常害得另外的三人在原地等他，回來卻隨便找個借口說個謊想敷衍過去，但總是被機靈的悟空識破，被整得很慘。我覺得八戒在取經的路上總是想這想那，而不是壹心向佛，壹會兒在這藏壹點錢，壹會在那藏壹點寶，還總是想著高老莊的媳婦和嫦娥，師傅被抓了，他動不動就說：“我們收拾收拾行李散夥吧”、“我回高老莊去了”這類喪氣的話。他還有壹個壞毛病，就是總愛吹牛，有時候，悟空把妖怪打敗了，他卻繪聲繪色地向別人吹噓著自己如何把妖怪打敗的。但是，他有時也會發揮作用，如：在師傅被白骨精抓住時，他來到花果山想著辦法把猴哥給請了出來，最後，把師傅救了出來。所以我覺得八戒還是挺可愛的，雖然時不時動點歪腦筋，但也會有智慧的火花。 沙和尚是三個徒弟中最老實的壹個，他始終對師傅忠心耿耿，對兩位師兄也是畢恭畢敬。可是打起妖怪來卻是毫不手軟，雖然沒有悟空那麽厲害，但是在關鍵時刻還是能保護師傅的。而且，在師徒四人中，他是除了悟空以外最警覺的人，也可以提醒壹下師傅。 雖然《西遊記》已經很老了，可是我相信它的魅力會經久不衰，因為這師徒四人，實在各有妙處，很吸引人。
文化苦旅》讀後感
最近，我拜讀了余秋雨先生的《文化苦旅》，即為其中深厚的文學、史學功底和深刻的文化內涵所吸引、所陶醉、所折服，
壹 對中國文化的追溯、思索和反問
在《文化苦旅》中，絕大部分文章都貫徹這樣的壹個主題：對中國文化的追溯、思索和反問。如在《五城記》中關於廣州的描述。作者說，自古以來，由於遠離京城，靠近海洋，廣州總是表現得離經叛道；而近代的廣州，“北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優閑得像沒事人壹樣，過著世俗氣息頗重的情感生活。”是的，從康有為的“戊戌變法”到現在，廣州人北上經歷了無數次的失敗，然而失敗以後回來，依然繼續著自己那悠閑的“飲茶文化”，仿佛什麽事也沒發生過。作者由評論廣州人的“嘆早茶”、“逛花街”等壹系列閑散生活，將矛頭直指廣州人“事不關己，高高掛起”的自私與消極心理。隨著改革開放，廣州人雖然仍保留著自己特有的“飲茶文化”和“花市文化”，但是，他們卻已拋棄了以往的自私和消極——“這些年，廣州好像又在向著北方發言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇敢。不過，這次發言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠方。”作者在對廣州人那特有的文化進行反問和思索的同時，也不忘對廣州在改革開放所作出的成果給予認可。
余秋雨憑著他那獨特的思維方式和寫作手法，在《文化苦旅》中對許許多多的城市、小鎮和其它人文景觀所蘊含著的文化底蘊乃至整個中國文化精神進行追溯、反問和思索。
二 憑借山水風物尋求文化靈魂
《文化苦旅》全書的主調是：憑借山水風物尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。作者的散文形式的確與眾不同，但讀者看了本書的篇目後，想在正文中尋找天壹閣、莫高窟、天柱山，乃至江南小鎮的周莊、同裏是什麽樣子，他肯定會大失所望。因為作者對具體的山水名勝的風貌幾乎不置壹詞，其過人之處是在點明某地後，即以類似電影中鏡頭切換的形式凝造出濃麗而沈郁的人生圖景，緊跟著進入直抒式詠嘆。這種詠嘆以熾烈的情感和誇張的言詞力求先聲奪人，繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中國歷史文化的種種遐想和議論，使讀者為文章的情緒所感染，不知不覺中接受余秋雨那獨有的文化底蘊、人文精神、心路歷程等的影響。這種創作意念，始終貫穿於整部《文化苦旅》之中。在《風雨天壹閣》 中，作者沒有描寫天壹閣的景色，而是重點寫了範欽和他的繼承著們如何不惜沈重的代價去保護那萬卷家書。以及朱熹當年不遠千裏從福建崇安跋涉來到嶽麓書院，冒著被免職、甚至可能被逮捕殺頭 的危險給學生講學。
余秋雨依仗其淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力，不但揭示了中國文化的巨大內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的範例。