砰的壹聲，頭頂的門關上了，來自雲層的巨大吸力消失了。懸浮在半空中的人以前靠吸力向上飛，現在只有——下落。
這壹幕曾經出現在壹位教學培訓大亨的腦海裏。雙減之後，他給我描述，看到的都是——抑郁。
他自己懸浮在空中。這幾年資本壹直在加大在線教育的力度，整個教培行業都站在了風口浪尖上。頭部企業市值數百億美元。處於風口浪尖的玩家相信，只要乘風破浪，就能穿越命運之門，到達奶與蜜之地。
然而，7月24日正式發布的“雙減負文件”(《關於進壹步減輕學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》)卻關上了命運的大門。文件從培訓時間、機構性質、融資上市三個方面對開展義務教育教學培訓業務的企業進行嚴格限制，有些方面甚至卡死了。在過去的二三十年裏，中小學教育壹直是整個行業的絕對主流，新東方在好未來上下了重註，猿輔導，作業幫，幾乎整個人生都在上面。
“雙減文件”發布後，教育培訓行業上市公司股價暴跌，取消業務條線，裁員，轉型。命運之神收回寵愛後，舞曲戛然而止，不只是大boss，所有飛向空中的人都高速落下。
只是誰也沒想到，被聚光燈烤的頭部企業還在苦苦掙紮，巨人教育卻率先落地。8月的最後壹天，巨人教育發布官方消息:由於經營困難，無法繼續為學生提供秋季教學服務，無法完成所有學生費用的退還。
這壹天距離縮減政策正式發布，不過才37天。
在朋友圈看到，巨人教育的加盟培訓老師有的說離職了，有的說工資沒發，保險沒交。王老師慌了，他的加盟學校在捷安特還有存款。8月30日，巨人官方關門的前壹天，她在加盟商群裏問:“現在我們機構關門了，押金可以直接退嗎？”"
巨人教育的小管家建議，如果可以的話還是拿點實物吧，因為“目前和以後都不好說。”
真正的東西是巨人的教材。王老師說:“關鍵是拿回來，沒地方用。”小管家回答:“想想，然後……”
書籍可能是巨人唯壹可以直接給大家交換的東西。
9月9日，在位於北京海澱中關村大街的巨人學校報名大廳，工作人員還建議家長徐女士用上課學費換壹些書。
徐女士急了。“這本書多少錢？那我的3000多呢？”她是巨人的老客戶。今年7月，她剛續了壹萬多，9000是壹對壹，3000是壹節課。
除了換書，班級學費還可以通過第三方服務機構“孟圈”轉到其他機構，壹對壹學費可以轉到線上壹對壹輔導。
徐女士很糾結要不要換成線上壹對壹。她兒子今年上初三。“沒學好就別耽誤時間。”工作人員安慰她，壹米輔導的老師很多都是巨人，或者說“我們的老師教我們的孩子”。
當然，她也可以選擇退費。“如果妳想退款，可以註冊等著。”
等待很遙遠，大家都知道。
雖然維持秩序的警車停在門口，但報名大廳裏的氣氛其實很平靜。父母和巨人員工都很清楚，每個人都是當前亂局的受害者。
巨人員工說7、8月份工資沒發，8月份社保也斷了。目前都在走仲裁。
更讓他們氣憤的是，員工之前並沒有預感。暑假前，他們已經問過公司領導能不能發工資。“如果交不起，我們就不考慮開課。”領導向他們保證繼續上課。結果暑期班壹結束，8月10的工資還沒到。
此時，位於報名大廳旁的巨人教育總部幾乎空無壹人，只有CEO羅某明等公司管理層沒有離開。羅某明告訴我，還有很多事情要完成，要“盡職盡責，善始善終。”
在網上，萌圈根據校園為豪門家長組織了幾次轉學班。每天都有培訓機構在裏面發布轉學信息。但是幾乎都是小規模的機構，每家壹般只收幾個轉班。家長壹般都要把班級包肢解，音樂和書法都選，然後再選壹些編程來解決所有問題。即使家長願意接受這個方案，也不知道孩子有沒有那麽多精力去應付。
9月14日，我遇到了巨人教育的創始人熊音，向他描述了可愛圈裏的場景:就像壹頭獅子倒下了，草原上的小動物圍著它，分享著它們的食物。熊音認為這個比喻非常生動，苦笑了壹下。
在法律層面上，熊音與巨人教育沒有任何關系。
2018，他徹底清倉了自己在巨人的股份。但作為壹個在公司待了24年的創始人，在情感上幾乎不可能脫離它。
1994年，重慶交通大學31歲橋梁工程老師熊音，為中小學生設立了壹個巨型教育。此前壹年，北京大學教師於剛剛在上海創辦了新東方，主要面向海外留學人員。此時的張邦信還在老家讀書，要過將近10年才能定好前程。
壹直以來，巨人都是北京K12教育培訓行業的龍頭，甚至可能是全國的龍頭，因為北京壹直是教育資源最集中的地方。
據媒體報道，早在2004年，捷安特在北京的分店數量就接近100家，培訓學員超過10萬人，教師超過4000人。2010，巨人召開招商會，全國300多家培訓學校分別繳納20萬報名費加入巨人。到2013年，包括巨人加盟商在內的學校數量接近400家，僅直營店收入就超過10億元。
2018，熊音從巨人退役。僅僅兩年後，巨人宣布破產。
現在斯裏蘭卡人走了，東西沒了，留下壹個淒涼的結局。伴隨著句號，熊音時代的沈澱浮出水面，媒體也常常把巨人的失敗歸咎於熊音。
據悉，尹誌向好，耳根軟，所以在豪門，總有“哭孩子的奶”。在這種感性高於理性的管理模式下，公司高管越來越多，人多的地方就有江湖，江湖之上就是派系鬥爭。
與此同時，巨人教育長期以來壹直是“夫妻店”模式，這不僅導致高層決策者的分歧，也加劇了公司的改革文化。
管理上的混亂，讓巨人長期遭受骨幹流失之苦。被稱為教培行業的“黃埔軍校”，這既是褒義也是諷刺:留不住人。
2009年，巨人教育原副總裁許玉成帶領20多個教研團隊離職，創辦了高斯。2013，10，原北京巨人學校校長胡迪、原小學校長孫述濤、原中學校長呂飛自主創業，創辦卓越教育科技有限公司；2016，原高級副總裁信都帶隊離職，成立諸葛唐雪，又名鬥神大禹。
這些公司後來成為巨頭的競爭對手，
此外，為了不落人後，熊音壹度癡迷於上市，這導致了他在業務上的幾次魯莽。
2007年9月，巨人接受了祁鳴風險投資和SIG的2000萬美元投資，這是當時國內K12領域最大的壹筆融資。為了完成這場融資賭博，熊音在全國範圍內開始了瘋狂的收購。短短壹年時間，在全國18個城市收購了18所學校。這些收購不僅沒有幫助公司完成賭局，反而成了負擔。
2013年8月，熊音從宜信引入150萬人民幣，回購祁鳴創投和SIG的股份，上市計劃再次重啟。熊音還提出了壹個雄心勃勃的目標:“雙十計劃”，即在校學生人數達到65438+萬人，年收入達到1億。
但當時混亂的公司治理無法支撐目標。為了達到書本上的目標，方法變得越來越激進。巨人急於擴大現金流，壹度推出“愛學習卡”，是壹種面值3萬元到50萬元不等的金融產品。根據購卡金額，可以給學生5000元到1.8萬元不等的課程，相當於利息。“愛學習卡”激活2年後，卡內余額可全額返還。
很多愛學卡都是自己銷售和老師買的，他們再把捐的課賣出去盈利。類似的情況還有很多，公司越來越亂。
次年，身心俱疲的熊音不得不再次引入清華蒂奇，讓蒂奇成為大股東。清華蒂奇進入後，對巨人進行了嚴格的成本控制，效果立竿見影，次年凈利潤4500萬元。
起初壹切看起來都很好，但在2018年，熊音和清華蒂奇以7億元的代價將公司賣給了精英教育。
我問熊音為什麽選擇離開。他回答:“坑填好了，盤子卻越來越小。去年六億，今年五億，明年四億。”那壹刻，他知道自己離很多目標越來越遠，幹脆放棄了。
創始人的退出並沒有阻止巨人的倒下。對於企業來說，沒有完美的創始人，沒有完美的管理，同樣，也不會永遠壹帆風順。
在巨人墜地的旅程中，有幾次明顯的加速度，時代風向的變化決定了這些加速度。
資深教師、培訓師老張告訴我，巨人能成為北京的“教學培訓之王”，很大程度上是因為它做得好。尹對還算和善，雖然在管理上對他造成了掣肘，但他也能交到好朋友。所以在坑班盛行的時代，豪門可以從名校獲得豐富的資源。
但從2012開始，北京市政府多次打擊占坑班。直到2018年《關於切實減輕中小學課外負擔開展校外培訓機構專項治理行動的通知》下發，占坑班徹底消失。與之相伴的，還有幾個著名的坑班機構，如龍校、中文學校、金範等。而像巨人這樣的連鎖培訓機構，雖然沒有關門，也受到了很大的影響。
同樣是2018，精英收購巨人。當時，其創始人張西雄心勃勃，計劃用5年時間讓巨人在全國範圍內建立500所學校，服務50萬學生，達到50億元的營收，並上市。
然而好景不長。然而，半年後，新冠肺炎疫情爆發，線下培訓機構全面停止辦學。時代的天平完全偏向了線上壹方。線上頭部教育企業通過“停課”期間的大量廣告和免費直播課，獲得了龐大的生源，其中不少生源來自線下機構。
其實不是巨人沒有看到時代車輪的轉動。熊音說，巨人早就在網上看到了未來。早在2014，巨人就開始重點發展巨人網校業務。那壹年，他曾預計“未來三年，巨人教育的線上收入壹定會超過線下教育的收入。”
但事實證明，壹個主營業務做得很好的公司很難突破第二條增長曲線。幾年過去了，巨人的線上業務進展甚微。
疫情穩定的時候，線下機構雖然陸續復課，但是線上機構已經沈澱了巨大的流量，同時還有巨頭們難以想象的資本加持，開始瘋狂擴張和競爭。
諷刺的是，今天回過頭來看，線上機構的競爭幾乎是荒謬的。直到雙降政策發布的那壹天，所有機構還在“血拼”。即使他們流了很多血，也沒有人殺過人。然而線上機構的血戰，對線下機構是毀滅性的打擊。
攻擊的維度是三維的。除了對生源和社會資源的搶奪，競爭也導致了嚴格的壹致性監管。從2021年初學費資金的逐步監管，到7月份“雙減政策”的出臺，給培訓機構的現金流帶來了極大的挑戰。
在教育工作者的認知裏，這個行業就跟農業壹樣，春耕秋收，四季輪換播種。現在夏冬兩季不允許播種，即使在和平時期，節假日也不允許耕種。線下機構甚至無法支付。因為成本是剛性的，教室和工資都是按照之前的行情定的。不可能壹到寒暑假和節假日，就把房租從房子裏退掉，讓員工停薪留職。
當下，有線上能力的企業還有騰挪空間，於是新東方、好未來都在關閉大量線下教學點，拼命往線上“傾銷”學生。而純線下的連鎖機構空間不大。就像熱兵器時代拿著冷兵器的士兵，在這場戰爭中成了炮灰。
2020年優勝教育倒閉，2021年巨人教育倒閉。
2018年，教育圈有壹場大餐。余和張邦信坐在上面，只有糜夫人在中間。張西也出席了晚宴。余對說，“妳怎敢？十年來我從來沒敢買過巨人！”張邦信接著說，“我連想都不敢想。”
20多年來，無論新東方、前程似錦還是巨人，壹批批中國教育培訓巨頭從海澱黃莊周邊的廣場起步，相互比較，相互競爭，相互對視。其中有多少恩怨情仇已經不值壹提，所以真的要委身於榻，有超越商業利益的顧忌。
參與巨人收購的人告訴我，向巨人拋繡球的企業很多，包括樸信教育。然而，2017年，原巨人教育科學副總裁王帶領37名核心教研同事離職，加盟樸新教育。這個傷痛還沒有愈合，巨人的股東已經拒絕了樸信。
精英就不壹樣了。精英來自上海。2010雖然進了北京，但是張西住在上海，和北京的大人物接觸不多。
尹雄元對此次收購寄予厚望。“我希望巨人能給張西帶來附加值，而不是在他手裏變成壹個爛攤子。”而張西也承諾:“堅決不裁員，堅決漲薪，堅決做大做強！”
現在，事與願違。
8月初，羅某明在公司內部群裏喊話。隨著“雙減”政策的實施，巨人教育面臨著極其艱難的轉型和更大的經營壓力。“精英教育作為有教育情懷的核心股東，不應該也不會在巨人教育最困難的時候置之不理。”
然而，僅在6月5438+01日，羅某明告知公司員工，精英教育決定不再投資巨人網校。我在承諾還在徘徊的時候離開了他。
此時此刻，精英們已經在努力與巨人拉開距離。在本月4日的壹篇文章中，張西將Elite定位為巨人的原始投資人之壹，並表示不會繼續投資，也不會參與實際運營。
張西這麽說，但也有道理。早在收購之初，還有壹個叫耿的個人股東帶著精英* * *接手，他是大股東。
但巨人內部人士告訴我，精英其實是全資收購了巨人，只是原本想讓巨人獨立上市，所以沒有合並。引人註目的是，現在巨頭已經倒閉，風險已經從精英上市公司主體中隔離出來。
畢竟精英們自己也不好過。最新財報顯示，截至2021年2月28日，精英實現營收9.32億元，同比增長5.2%，凈利潤-65438+7200萬元，同比下降948.78%。
9月18日，Elite股價為0.38美元，較年初下跌90%。根據紐約證券交易所的規則，該公司瀕臨退市。
時代的車輪急轉，巨大的離心力讓那些沒有心理準備的人措手不及。巨人被收購的時候，Elite邀請了很多精英教育人士加盟，包括羅某明。羅曾任新東方副總裁助理。2018創業，後來帶著創業項目加入了巨人。
張西對這些精英做出了承諾，公開表示要拿出10%的股權用於團隊激勵。如今，這些承諾隨著巨人的倒下而破滅。據了解，目前堅守巨人的管理層拿不到全薪。
有什麽抱怨嗎？我問過上述巨頭的管理層。他說，是的。但後來才知道，這家有限責任公司的股東已經以其出資額為限履行了自己的義務。“我會拯救自己嗎？理性思考，我不會。”
老張問了我壹個問題:“壹個負債累累的家庭，該不該繼續給絕癥患兒治病？”而且這個孩子不是親生的。“我想過了。在極端條件下，人會向現實低頭。
畢竟個人那麽小，曾經彼此信誓旦旦的人，在巨變面前也是無能為力。
我們還是分開飛吧。對嗎？是啊，也不對。
(文:老張、徐女士均為化名)