他走到那塊形狀像個小山羊的石頭邊，吃力地坐下來，又把雙拐從胳肢窩下移開，合到壹塊兒，輕輕擱在“山羊”的脖子上。過去，每天早上，他總是這樣，高高興興地騎著“山羊”，等待從河邊的蘆葦叢裏竄出壹只小船，把他搖到學校去。這只“山羊”，他騎過多少次啦，數也數不清了，“山羊”的背脊都磨得錚光油亮的了。“山羊”是石頭的，永遠也長不大，永遠也不會說話，不會叫；蘆蘆呢，卻是壹歲兩歲地大了，又高了，肚子裏還灌下了壹瓶壹瓶的墨水——他已經是小學三年級的學生啦。
東邊的天空火紅火紅的，青青的蘆葦映著這片霞光，微微閃出壹種紫色。葉片上有露水，水珠兒是紅的，蘆蘆的頭壹動，紅水珠兒就跟著閃出藍的、橙的、黃的各種顏色的光芒，就像神話裏的那種寶珠，不時的，有壹只翠綠的小青蛙“噗”壹聲跳上蘆葦，蹲在葉梗上，那水珠就紛紛地往下掉落，落在清碧碧的河水裏。
蘆蘆坐在“山羊”背上，壹動不動地盯著這片蘆葦。往常，只要太陽光壹照到蘆葦尖尖上，小船準會從裏頭鉆出來，筆直地駛到他腳下。小船是放鴨用的，小得像個玩具，站在船上的劉老師，小小的個子，圓眼睛，小嘴巴，兩根細辮子，也像個快快活活的小姑娘。劉老師會叫壹聲：“蘆蘆，上船吧。”然後跨到岸上，讓蘆蘆趴上她的背，小心地上了船，把蘆蘆安頓到最穩當的地方坐下，又返回去把他的雙拐提過來，再接下去，劉老師就用壹根竹篙把小船撐到小河深處。河水在身邊嘩嘩地響，風把劉老師的衣服吹得像張開的帆。這時，蘆蘆總會從書包裏掏出壹根洗得雪白雪白的蘆根，塞到劉老師手裏。蘆根又嫩又甜，劉老師最喜歡吃了。她總是咬壹口，壹面噝噝地吮著甜水，壹面說：“比梨還好，好極了。謝謝妳，蘆蘆。”有時候高興，劉老師還會輕輕哼上壹段越劇。她是城裏插隊來的知青，會唱壹口很好聽的越劇呢。
陽光抹上了蘆葦尖尖，小船還沒有出來。小船不會出來了，再也沒有人搖著小船來接蘆蘆上學了。十天前，蘆蘆也是這樣坐在“山羊”背上等呀等呀，壹直等到日頭掛到村口的大白果樹梢上，也沒有看見小船的影子，蘆蘆回家告訴媽媽，媽媽生怕劉老師病了，趕緊繞上幾裏路趕到學校去探望。可是，哪兒都沒有劉老師。大家找到河邊，河心裏孤零零地蕩著那只放鴨的小船。就這樣，劉老師的屍體被人從河裏撈出來了。蘆蘆聽人說，劉老師準是不舒服，頭壹暈，掉進了水裏。劉老師不會遊泳，這是蘆蘆知道的。偏偏那天附近岸上沒有人，她就這麽沈下去了。蘆蘆趴在“山羊”身上嚎陶大哭，哭得村裏老老少少都掉了淚。老人們說： “唉，天有不測風雲啊。”媽媽說：“怎麽就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！”
蘆蘆從此沈默了。他變得愛發火，愛哭，有時他壹個人跑到這裏，壹坐就是壹天，誰也引不出他壹句話，誰也不能把他拖回去。人們可憐他，體諒他的心情。唉，殘廢的孩子嘛，心靈本來就受著傷，脆弱得像玻璃棒，失去了比媽媽還親的劉老師，他壹時哪能受得了啊。
蘆葦忽然動起來了，發出“籟籟”的響聲，好像有什麽東西在裏頭亂撞亂碰。
“小船！”蘆蘆在心裏驚叫了壹聲，連忙把身子向前探過去。真的，真是那只小船，船頭尖尖的，從蘆葦叢裏七扭八拐地冒了出來，壹直停在蘆蘆腳下。
“哦，不是劉老師。劉老師不會來了。這輩子也看不見她了。”蘆蘆失望地扭過頭去。
小船上跳下壹個姑娘，腳步子咚咚的，走到蘆蘆面前。
“哦，我猜妳就是蘆蘆，是吧？”她的聲音活潑潑的，又脆又亮。
蘆蘆擡起頭看了她壹眼，沒有說話。他心裏很不高興：為什麽要劃劉老師的小船？劉老師用過的東西，憑什麽給妳用？
“蘆蘆，我跟妳說，我是新來的老師，也姓劉，叫劉小玲。”
蘆蘆忽然鼻子壹酸，莫名其妙地難受起來。也姓劉？為什麽也要姓劉呢？不管怎麽說，劉老師是死了，她不會再馱著蘆蘆上小船了。多好的劉老師啊！
“蘆蘆，妳聽我說，以後我天天來接妳上學，知道嗎？今天是星期日，不算，從明天起，可不興遲到啊。”
蘆蘆驚訝地仰起頭來。怎麽，她也要搖小船接他上學？她……這個高高大大的小玲老師？不，她跟劉老師不像，壹點點也不像。可是，她說了，她要接他上學，真的。
蘆蘆不知道怎麽辦才好了。他想，是不是應該站起來呢？他扭過身子去拿雙拐。誰知道小玲老師壹把拿了過去，湊在胳膊底下試了試，說：“喲，倒還挺合適。可惜太原始了，做輛手搖車多好！”
蘆蘆沒有做聲。
小玲老師又問他：“妳是怎麽破的？生下來就這樣嗎？還是以後病的？”
蘆蘆最怕人家提個“跛”字。大家也知道。村裏的大人孩子，學校的老師同學，從來不當他面問這些的。這時，他壹下子漲紅了臉，伸手把雙拐奪過來，甕聲甕氣地回答說：“不知道。”
小玲老師楞了楞，眼皮子眨巴了幾下，像突然明白過來似的，笑了笑，大大咧咧地壹屁股坐在“羊”頭上：“嘿，蘆蘆還諱疾忌醫呀。告訴妳，我還準備給妳紮紮針的呢，也許能好點兒。妳別不信，真的，我會紮針。等有空，我問問妳媽就行了，妳不說，妳媽總肯說的吧？”
瞧她說得多自在！壹口壹個“跛”，壹口壹個“病”，蘆蘆真受不了。劉老師什麽時候說過這些話？她總是那麽細心地替蘆蘆考慮壹切，從來不肯讓蘆蘆受壹點委屈。唉，劉老師妳可知道蘆蘆想妳嗎？
蘆蘆眼巴巴地盯著那只小船，心裏有些酸酸的。他又想哭了。新的總不如舊的好，真是這樣。蘆蘆心裏跟劉老師的那段情意，好像怎麽也割不斷了。
別扭歸別扭，上學還是要上的。第二天，蘆蘆早早地就坐在“山羊”背上，而太陽剛壹露臉，小玲老師的船也到了。小玲老師也把他馱在背上，往船上走。小玲老師的背是寬寬的，叫人趴著很實在，不像劉老師，又小又瘦，蘆蘆總是提心吊膽，生怕壓折了她的腰。可是，就這樣，劉老師還硬是要天天背他上船。小玲老師用五分力氣，劉老師就要用十分力氣呢。蘆蘆這樣想著，心裏越發留戀起劉老師來。
小玲老師把船撐進河心裏了，她好像還不太會使竹篙，深壹下淺壹下，小船也就東壹拐西壹扭，讓人心裏怪害怕的。可是小玲老師不在乎，她挺使勁，也挺高興。陽光照在她的臉上，她的臉紅撲撲的，亮閃閃的。“劉老師沒有她模樣好。”蘆蘆在心裏承認說。這時他忽然想起了蘆根。“對了，這是新鮮玩意，小玲老師壹定沒有嘗過。”他伸手到書包裏，掏出壹截雪白雪白的蘆根來。
“小玲老師，給妳嘗嘗。”
“什麽？”
“蘆根。”
小玲老師笑嘻嘻地接過去，在手裏翻來覆去端詳了半天：“好吃嗎？”
“好吃，比梨還甜呢。”蘆蘆很熱心地告訴她。
小玲老師笑著搖搖頭，把蘆根又扔給蘆蘆，說：“別吃這個，不衛生。這裏頭說不定有多少寄生蟲呢。”
蘆蘆壹下子委屈極了。她不要蘆根，還說不衛生。她瞧不起我們。劉老師什麽時候說過這樣的話呀？劉老師總是高高興興地接過去，壹邊嚼，壹邊瞇縫著眼睛笑。她從來沒有嫌我們不衛生……
蘆蘆傷心地轉過身子，把蘆根悄悄扔進水裏。雪白的蘆根貼著船幫猶豫了半天，才壹步三回頭地漂遠了。跟著，“叭喀”壹聲，蘆蘆的眼淚也落在船幫上。他想，真不該坐她的船，我們在她眼裏算個什麽人呀？她根本瞧不起我們。不像劉老師，劉老師在這兒插了好幾年隊，心全都貼在我們身上了，她不，她不是我們的人。
蘆蘆楞住了，他透過朦朧的淚水，像傻了似的盯住小玲老師的臉。“姐姐，親姐姐……”他哆嗦著嘴唇，半天半天，突然動情地喊著，“姐姐……小玲老師，妳們都是我的親姐姐！”
第二天，他沒有到河邊等船。媽媽不知道怎麽回事，勸他，拉他，他躲在屋裏，死也不肯走。後來，他聽見院子裏有人跟媽媽說話，細壹分辨，竟是小玲老師的脆嗓門，沒想到她追到家裏來了。
小玲老師壹邊跟媽媽說著什麽，壹邊還咯咯地笑。完了還大聲嚷了句：“這個小心眼兒！還是個男孩子呢。”
媽媽嘆著氣說：“這孩子從小就受不得壹點委屈。唉，也難怪，殘廢的孩子嘛，少只腳，多個心眼兒。”
小玲老師說：“這樣不好，將來工作了，還總要捧著哄著呀？”
媽媽說：“不肯坐妳的船了，這怎麽辦？他爸是隊長，又沒工夫送他去。”
小玲老師咚咚地走到窗前，趴著窗臺喊：“蘆蘆，蘆蘆，再不走，要遲到啦。”
蘆蘆縮在屋角，動也不動。
“哪來這麽大氣性。”小玲老師說。“算了，算我不好，認個錯，行了吧？”
蘆蘆心裏想：這算什麽呢？哪有老師向學生認錯的，這不是在耍我嗎？
“蘆蘆，妳真的不走呀？”小玲老師的聲音忽然變了，變得有些垂頭喪氣的，“我真讓妳傷心了嗎？我可是個粗心眼兒，我不懂別人的心思。唉，誰知道呢？也許真該學點兒心理學。”最後壹句話，她是對自己說的。
蘆蘆還是沒有說話。可是他的心有點兒不自在了。他向來是怕軟不怕硬的，自己受不得委屈，也看不得別人受委屈。
小玲教師在窗外說：“好吧，妳不出來，我就坐在門口等。我不去上課，讓妳的同學們都等著妳。好吧，只要妳過意得去。”
蘆蘆想不到老師還會來這壹招。他心慌意亂，不知道怎麽辦才好了。這算什麽呢？怎麽能這樣呢？怎麽能這樣……
媽媽在外面著急地說：“蘆蘆，妳這個死心眼兒的孩子，真要把老師氣壞了呀？老師不罵妳，妳那些同學都要罵妳呀！”
蘆蘆坐不住了，拿起雙拐，塞在胳肢窩下，壹步壹步挪出屋門。小玲老師連忙搶上前，高高興興地馱起蘆蘆：“蘆蘆，妳是個倔脾氣，我也是倔脾氣。妳到底沒有倔得過我。走吧，咱們上學去，大家都把這件事忘了，好不好？”
蘆蘆心裏說不出是什麽滋味。他趴在老師背上，朦朦朧朧地想：這個老師跟劉老師太不壹樣了，劉老師八輩子也不會說出這些話。這是個什麽樣的老師？又叫人傷心，又叫人喜歡。唉，誰知道呢，壹人壹個樣子，真怪……
小玲老師天天用小船來接他。她還是用竹篙把船撐得往前壹竄壹竄的，不是沒學會，是她不喜歡那麽穩穩當當地走，她說這樣有意思。她也唱歌，不過不是輕聲哼越劇。“越劇有什麽味道？軟綿綿的。”她說。她喜歡扯開嗓門唱：
鳥蘇裏江味又長，
藍藍的江水起波浪。
……
歌聲拖著長長的尾音，在河面上飄蕩，好聽極了。蘆蘆問她這是什麽歌？她說：“這叫《烏蘇裏江船歌》。郭頌唱的，棒極了，我最愛聽。郭頌，歌唱家，知道嗎？”
蘆蘆搖搖頭。
“哦。”她很失望，不過馬上又高興起來：“沒關系，妳還小，以後會知道的。妳記住，音樂是個好東西，它能鉆進妳的靈魂，陶冶妳的性情。可惜妳生在農村，要不然，像妳這樣的情況，學點樂器倒是很好的。”
蘆蘆心裏有些羨慕，又有些傷心，小玲老師真能，她什麽都知道，壹天到晚總是高高興興的。可爸爸壹天到晚念叨的是莊稼、副業，媽媽總惦著她的雞、羊、紡車。我呢？我將來會是個什麽樣的人？像小玲老師，還是像爸爸媽媽？不，像劉老師也好，她是另外壹種人，不聲不響的好人，她是為別人才活著的。
蘆蘆漸漸喜歡上了小玲老師。不過，他不是個無情的孩子，劉老師的影子還占著他的大半個心靈。生活越是愉快，他越懷念她，懷念那張嫻靜的面容，那些溫柔的話語。“要是劉老師也會遊泳多好！”他坐在船上，壹邊看小玲老師遊泳，壹邊難過地想，“要是劉老師學會了遊泳，就不會淹死了，她死得真冤枉。人家勸她學學來著，可是她總是紅著臉，說不好意思，怕人笑話。唉，小玲老師要是早些日子來就好了，劉老師會有個伴，還有個教她的人。現在壹切都遲了，遲了……”
小玲老師是個閑不住的人，她總是那麽熱心地張羅壹切，好像校內校外什麽都要歸她管似的。
有壹次她問蘆蘆：“妳們村上學的孩子多嗎？”
“多呀！”
“都在哪兒上學？”
“村裏沒學校，他們上學都要繞好幾裏路呢！”
“不會用小船？”
蘆蘆笑起來：“哪來這麽多小船。就這壹只，還是劉老師好不容易跟隊裏求來的。”
小玲老師“哦”了壹聲，就不再說話了。她的臉上忽然出現了壹種沈思的神情，這是蘆蘆以前從來沒有看見過的。
過了幾天，她用小船送蘆蘆回家的時候，顯得特別得意和興奮。她扯開嗓門，把《烏蘇裏江船歌》唱了壹遍又壹遍，船快攏岸的時候，她丟下竹篙，壹把摟住了蘆蘆，說：“蘆蘆，蘆蘆，我給妳們辦成了壹件事。”
蘆蘆說：“學校？”
她叫起來：“哎呀，妳這個精靈鬼！怪不得妳媽說妳多個心眼兒。我跟妳說，公社已經答應啦，在妳們村設個分校，我來教妳們。明兒我要搬到妳們家住去。回家記住跟妳媽說壹聲，知道嗎？”
蘆蘆結結巴巴地說：“哎呀，哎呀，真的嗎？”
小玲老師得意地晃晃腦袋：“當然啰。妳不知道，公社領導可不是好說話的呢。不過我這人是個倔脾氣，他不答應，我就跟他沒個完。我也有支持的人呢，我拉了妳們大隊支書撐腰去了。哎呀呀，不說了，不說了，反正，如今的事情啊，不來點硬的就辦不成。”
蘆蘆咧開嘴笑著。他心裏真高興，以後不用再坐小船上學，不用再讓老師來接了。他也替村裏的夥伴們高興，別的不說，以前，他們到別村上學，壹碰著下雨，不摔成泥猴兒回來才怪呢。這回好了，大家都可以在家門口上學了。今晚回去，壹定要把這個好消息告訴他們，想想吧，他們會樂成什麽樣兒呢！
小玲老師背他下了船，又返回去把雙拐給他拿過來。蘆蘆走了幾步，還沒走到“山羊”那兒，忽然轉過身，踉踉蹌蹌地奔向小船，把雙拐壹丟，坐到地上放聲大哭起來。小玲老師嚇得慌了，抱住他說：“蘆蘆，蘆蘆，妳怎麽啦？妳怎麽啦？”
蘆蘆沒有說話，他抽著肩膀，眼淚像小河壹樣地順著臉頰往下淌。他想起了劉老師。劉老師當初也說過，要在他們村裏辦學校。她也找了公社領導，聽說公社領導支支吾吾地說了壹大堆困難，她生了壹陣氣，就不提了。唉，劉老師，妳太好說話了，妳太和善了，要是妳也像小玲老師壹樣倔，妳怎麽會死呢？妳是為蘆蘆死的，蘆蘆這輩子也報不了妳的恩啊！
小玲老師在蘆蘆身邊蹲下來，輕聲說：“蘆蘆，告訴我，是不是又想劉老師了？”
蘆蘆硬咽著點點頭。
小玲老師的眼圈也紅了：“蘆蘆，我知道，妳心裏常常想念劉老師的，我看得出來。妳壹想她，我心裏就難受，我就要想，是不是我沒把妳照管好呢？我哪兒讓妳不順心了呢？蘆蘆，劉老師死的時候，我剛剛師範畢業，我要求到這兒來的，我發了誓要繼承她的事業。蘆蘆……妳知道嗎……劉老師……她是我的親姐姐……”小玲老師也哭了，她緊緊抱住蘆蘆，滾熱的眼淚壹滴滴落在蘆蘆臉上。
蘆蘆再沒跟她說過壹句話。整整壹天，他在學校裏，放學回到家裏，都沒有開口。他的拗脾氣又上來了。