《雪國》寫於1935年，最初分章發表在雜誌上，1937年編輯成書，但是因為川端戰時壹度擱筆，直到1947年，《雪國》才最終定稿。小說壹經發表便引起轟動，但隨之而來的評價毀譽參半，有人說是“近代文學史上抒情文學的頂峰”；但也有人評價它為“頹廢和死亡的文學”。主要原因是《雪國》的主題非常隱晦，加上川端本人在文學創作上極為復雜，於是造成了如此有褒有貶的不同論調。 這部作品中最難以拿捏的角色不是駒子或葉子，反倒是男主人公島村。島村生活闊綽，卻玩世不恭，認為壹切都是徒勞，對人生持虛無態度。雖說致力於西洋舞蹈的研究，但更多是僅僅沈溺於文字和照片所虛幻出的舞蹈，並不註重現實中的舞蹈表演。同樣的，面對駒子對他的愛，島村也像對待西洋舞蹈那樣缺少真情實意。所以他根本無法理解駒子對生活的憧憬和對愛情的追求。在他看來，壹切都歸於徒勞，他完全否定生活的價值，耽於非現實的虛幻美裏無法自拔。他所追求的也僅僅是駒子映在鏡中的美和葉子映在火車玻璃窗中的美，是虛無縹緲的非現實的美。作為壹個厭世且陷於寂寞的人，島村的排解方法是追求瞬時的官能刺激。表現就是三番幾次拋下妻小與駒子幽會，滿足自己對駒子的“肌膚的渴念”。但同時他也絕情地不辭而別，甚至不屑回頭看壹眼為他送行的駒子。同時，島村又傾心於葉子的靈秀，川端用含蓄卻又有深度的用筆描寫了主人公對肉欲的追逐和對情欲的渴望。以高慧勤教授的話說，島村僅僅追求自己的官能滿足，從未把駒子看作有血有肉的人。