如果有留心到每話的開始畫面，不難發現，凡是情節涉及到笑臉男人和與其相關的事件追蹤時，該話必然出現complex episode的標誌，反之則是a stand alone episode。stand alone很容易理解，孤立也好，卓越也罷，即使在計算機術語中，stand alone也占有壹席之地，並且是與字面近乎壹致的含義。
就算是complex，也可是“復雜”、“復合體”和“情結”的化身，抑或二者的結合體。如此，按照排列組合的原理，似乎就能拼湊出SAC的意思，但究竟我們能否嗅探到其中深意，卻是另當別論。
引理——GITS世界中的層巒疊嶂
原作者士郎正宗顯然是將GITS漫畫放在了SF的層面上，紛繁的設定和硬朗的對話，無壹不在告訴讀者：這是壹部徹頭徹尾體現他設定癖和SF深層挖掘能力之作；劇場版則更多的從人文的角度探討了壹個現在沒有答案沒有定勢、未來也未必有的問題，壹如靈魂般遙不可及；GITS: SAC與它的前輩們相比，最大不同就在於多了SAC的字樣，由此將GITS的世界觀橫向鋪展到了社會學的領域。在同樣涉及了電子腦、社會網絡化等概念的前提下，SAC似乎更遵從“以人為本”的原則，獨立成章的故事幾乎都有其完整的社會背景，而貫穿始終的主心骨——笑臉男人事件拉來了塞林格做支持（關於這點參見2004年1月號《動漫販》le_cirque_de_k的《攻殼機動隊中的典故解密》，好文哪~）：麥田守望的另類帶來的不僅是文學影響，還有對當時乃至現在社會價值觀的沖擊，兼容了“懷疑、自我、叛逆還有略顯幼稚卻不乏真誠的理想”的風格，造就了《麥田守望者》的社會效應超過任何壹部同期作品。SAC則秉承了這種思路，或許complex中的“情結”之意，就是在向《麥田守望者》致敬，而stand alone章節是該思路的零星體現，資本化的歸途，傳奇人物的終結，國家參與的陰謀論，都是對社會框架的小小質疑和挑戰，究竟在這些看似不能控制的社會範式中，摻雜了多少人為因素，或者說，整個體系的建立不是因為它“自動形成”，而是加入了過多的“機制”使然，以及若這種假設成立，“機制”的起源及發展。看似很拗口但卻完整的東西，在SAC的名義下，被肢解成了壹個個藕斷絲連的子個體，之所以“藕斷”，是因為故事的人物、背景以及行動的理由各不相同，但處於同壹思路指導下又使這些個體們不能不“絲連”。舉個顯而易見的例子，第十二話中的電影導演將自己的理想固執的封閉在壹個電子腦的舉動，多少都能讓人聯想到《麥》主人公霍爾頓敏感到自閉的情形。
引用——整體的思維抑或零散的拼湊
情況壹：stand alone COMPLEX
最終回中，素子與笑臉男人開始了繼第九話之後最長的壹次對話，也是最後壹次。其中二人不斷的引述各類人物的言論，足以對我們造成第二次信息沖擊。此次的“妙語連珠”，包括了幾個很有意思的人物，首先是並非在此話中出現但卻有舉足輕重作用的心理分析學者Wilhelm Stekel，作為與弗洛伊德同時代卻又與其意見相左的精神病學家，現在為大眾所知大半是因為那句對成熟與否的界定（同樣出現在《麥》中）：The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of a mature man is that he wants to live humbly for one。素子用它來形容笑臉男人的心態，卻是再合適不過，或者說，這是壹切事件的另壹心理淵源。
第二個充當了笑臉男人想法的詮釋者角色之人是DzigaVertov。這位有著激進思想的前蘇聯導演壹直遵守著自己創立的法則，堅持用自己的創新手法拍攝他所願意拍攝的東西——現實，並讓觀眾能通過自己的電影去“感受世界”。但正如評論家所說，Vertov的作品被要求從認知論的質詢，以電影的形式來向世界展示真相，從這點來看，他和笑臉男人的初始動機有相似之處，只是作為讓大眾看到真相的機器存在；而後期，笑臉男人不得不半屈從於現實，承認自己的幼稚和單純，卻也與Vertov看上去“激進但大半生卻不得不服從於政權”的特點有著相當的默契。
當笑臉男人事件的心理和社會影響度都大大超過始作俑者葵的預料時，這個固守於圖書館的少年開始反思自己的存在和消失究竟會對剩下的人產生多少余波，從而出現了第三位和第四位重量級詮釋者——Frederic Jameson和大澤真幸。前者是後現代理論的主力支持者和研究者，後者則是致力於決定社會秩序的相對社會範式產生機制。至今所能記得的Frederic Jameson的言論就是他提出的四個後現代主義關鍵性的二律背反：時間與空間，主體與客體，天性與人性，以及最後烏托邦的概念。在後現代主義的問題上，Jameson壹直恪守著後現代的模糊性，即在社會體系和文化獻現象中始終保持著模糊而核心的思想，同時逐漸摒棄快樂主義的輔助。這種對抗性文化正是Jameson的後現代主義最能被人接受並加以應用的部分。在葵看來，信息並行化的結果最終導致了個體性的消失，Jameson的理論似乎更盡職的解釋著個性和個人的終結，這其中取消了對任何因果性和確定性的追求，排除了意義統壹構成的可能性和終極價值存在的可能性。主體消失後的自我成了這樣壹種狀態：自我的荒謬，自我的萎縮，自我的缺席，自我的零散化和失名，從而起到了“原版消失而拷貝版在扮演著原版角色”的作用；或許還有“拼貼”的意味在其中：各種沒有新意的模仿被重新排列組合，成為壹個個“新的實體”出現在人們面前，壹如那些被大大小小的計劃牽制著的拷貝版笑臉男人，而即使其消失，影響依然滲透到了社會體系的要害，從而繼續控制著整個社會機器的運作，換句話講，消失只能使影響擴大化，說到這裏，Jameson恐怕就會在笑了，笑臉男人的所作所為在戰戰兢兢的沿著自己設定的方向演化下去。談到個體，大澤真幸不能不提，暫且按下SAC中所引用的言論不表，單單說到他在“個體和第三人的場合”領域的研究，結合Jameson的理論，素子和笑臉男人的談話就可以漸漸明朗化了。在大澤真幸的研究領域中，個體的交流性始終是驅動社會範式產生和發展的原動力，對“個體”的強調，事實上正中後現代情結的下懷：後現代所期望的模糊性在社會體系與自然環境的非連續性中得以體現。素子說笑臉男人實際上卻少了壹個對“個體”理解的切入點——好奇心，因為這是交流性的表現特點之壹，可以說在“好奇”的基礎上，交流才會成為可能，繼而演化為維持個體以及所在系統的充分條件。
將上面的言論列為方程組，有可能會得出如下解：stand alone始終只是作為complex的註腳出現的，真正的重心在於“復合”；每個理解都是相對獨立的，但是又都統壹在融合的名下，組合在壹起，即為“相對獨立的復合體”。
情況二：STAND ALONE complex
很可能上述壹切“都是壹個騙局”，那麽落腳點只能是complex成為stand alone的解釋，在這裏stand alone占了主體。Jameson依然是唱主角的人物之壹，後現代主義依然能夠圓滑的撫過每壹句話，它的除卻“拼貼”之外的“精神分裂”特點在這個時候就能大派用場，這是壹種非連續的、孤立的感受，時間連續性被打破了，取而代之的是壹時的強烈感受，笑臉男人怕是對這點深有體會，他將自己最初的行為解釋為“使命”，因為無意中窺見了真相的壹角；而後在目睹了社會醜惡後，對個體性的消失和其影響力產生懷疑，以致最後對自己後來的行為和整個社會感到“絕望”，成為了消失的媒介。對於大眾來說，“笑臉男人”成了虛幻懷舊的代表人物，被幻化成了各種形象，阻擋了人們真正的視線，就像“站在壹間到處都是鏡子的房間中”，分辨不出哪是真哪是假。這時，“對獨立個體的情結”或許是對SAC更近人情的理解。如果這假設成立，那麽所有的壹切都掩飾不了SAC最後壹話的言論“拼湊”的痕跡，即使有complex在最後托底，依然能顯出論述邏輯上的無力，因為無論是笑臉男人還是素子，最終都只是片段的引用了壹些人物的發言並占為己有，社會體系與個體、自然環境的聯系以及最終如何看待這種非連續性帶來的不協調，都將會是棘手且不能自圓其說的難題。SAC充其量也不過是致以感性的表層的懷舊敬意，而非真誠的探討罷了。
引申——SAC的摩比烏斯圈
作為編劇之壹的櫻井圭記曾說過，作為壹個真正的SF迷，士郎正宗的fan，以及大澤真幸的學生，他自己很是希望能把這些東西融合到壹起，並且在SAC中也這麽做了。從SAC更趨近於現實化的故事發展來看，的確人心的作用在其中占的比重要遠遠大於漫畫原作以及劇場版，涉足的社會學領域也更廣。每個看過SAC的人都很清楚，其社會原型幾乎不存在，但卻造成了效應的延伸，吸引了像妳我這樣來反復琢磨其中深意並且在無意之中把它“神化”之人，這是什麽現象呢？沒錯，Stand Alone Complex。
不同於SAC中的暗線鋪述，GIG開篇便以壹系列有關難民的恐怖活動為線索切入主題。在SAC中並未提及的難民問題，成為GIG中壹項重要的背景設定。由於大戰後日本所推行的難民政策，使的大批遭受戰爭迫害、無家可歸的難民湧入日本,但事實上政府缺乏妥善安置這些難民的能力。隨著時間的推移，原先出於人道因素接納的難民逐漸成為日本的社會、經濟和政治上的焦點。大量流入的人口給日本帶來了巨大的沖擊，難民成為了日本政府所必須面對的重要問題。伴隨著政府同難民間的矛盾日益尖銳，漸漸出現了由眾多激進分子所引發的恐怖活動。
公安九科在針對難民問題的各種案件調查中，壹個代號為“個別的11人”的組織逐漸浮現出水面。而九科所掌握的眾多線索也漸漸指向壹名叫做“久世英雄”的男子。但隨著案情的進壹步深入，九科隊員們發現事實的真相遠比他們想象中的復雜。在各種恐怖活動和突發事件的背後，壹個有著怪異長相的男人－合田壹人在陰影中操作著壹切。合田利用內閣情報廳顧問的特殊身份在政府和難民原本就已緊張萬分的關系間挑撥，進壹步激化兩者的矛盾。意圖以此誇大事態，從而實現自己的政治野心和他的個人目的。如果說SAC是九科同政府高層中腐敗勢力鬥爭的話，那GIG的主線便是和以國家、政治為玩物的高超陰謀家－合田壹人之間的對抗。
<B>幕後黑手－合田壹人</B>
作為GIG中最大的幕後黑手，除去有著怪異的長相，合田還具有遠超常人的智慧和城府。無論是作為難民領袖的久世，還是公安九科幾乎從頭到尾都被其玩弄與鼓掌之中。為了加劇難民同政府間的矛盾和對抗，合田散布了他所研制的“個別的11人”電子腦病毒，造成了多起和難民問題相關、貌似Stand Alone Complex（註1）的恐怖活動。在被九科識破真實目的後，合田又不慌不忙的利用已是難民領袖的久世，制造出難民已經擁有核武的假相，促使難民發布了獨立宣言。在日本政府出動自衛隊後，合田又計劃在自衛隊總攻的同時，依靠暗中聯系的美帝發射核導彈徹底摧毀難民的聚集地－出島半島。（對外則宣稱是難民為應付自衛隊的攻擊而自爆了他們所擁有的核武）以此促進日本軍事、經濟以及政體的變革，從而滿足他改造日本的野心。
在九科隊員的努力下雖然最後的核攻擊被成功阻止了，但合田的陰謀真的完全失敗了嗎？在動畫中可以發現在自衛隊發動總攻前，合田曾命令手下向警士廳寄出過壹封特快信件。而這封應該就是在26集中合田所提及向警方自首、坦白其罪行的信件（註2）。以當時的情況而言，合田還掌握著絕對的優勢，局勢的發展都在其控制之內，似乎完全沒有這麽做的理由。而在獲知核導彈攻擊失敗後，合田也沒有表現出特別的失望。從他的答復“算了，總之通過茅葺（動畫中日本現任總理）的行動，冷戰的構造得以形成。”來推測，GIG中所顯現出的陰謀很可能只是合田整個計劃中的壹部分。
荒卷科長指揮的特警隊開始突擊，標準著合田末日的來臨。
雖然很早察覺出了合田的陰謀並全力阻止,但在同合田的對抗中公安九科壹直處於被動地位。如果不是塔奇克瑪的再次自我犧牲，合田的陰謀幾乎就要完美的實現。縱觀整部GIG無論面對何種形勢，合田始終保持著壹貫的冷靜和沈著，而這是建立在其極端自負的基礎之上。但諷刺的是也恰恰是這份自負，使的合田輕視了九科的力量，從而導致了最終的失敗。雖然引渡到美帝的企圖沒有實現，合田被素子擊斃。但這位相貌BT、擅長玩弄權勢、操作情報的黑衣男子完全可以說是九科所面對的眾多敵人中最危險和最具破壞性的，實在無愧於幕後大黑手之名。
<B>孤獨的革命家－久世英雄</B>
久世是名比較復雜，同時略帶悲劇色彩的人物。領導難民實現獨立不僅僅是出於對難民現狀的同情。其中還參雜著相當的個人因素。獲得獨立僅僅是理想中的壹環，久世真真期望的是更高層次的革命－帶領難民拋棄現有的肉體，將Ghost和記憶全部投身到虛擬的網絡之中（註3）。之所以會產生類似的願望同久世童年時的不幸遭遇有著密切關系。當時因為空難、幾乎全身癱瘓的久世在素子的鼓勵下接受了全身義體化。雖然再次獲得了自由行動的能力，但易於常人的身體構造使久世存在著相當的異樣感。成年後在朝鮮半島所經歷的戰鬥進壹步堅定了久世的思想。為尋求真真的解答，久世脫離日本軍隊在世界各地旅行。印證自己理想的同時尋求著能夠依靠並且填補自己孤單心靈的對象。在得到難民的理解和體會到難民的苦難後，久世開始了自己的行動。
不幸的是久世所追求的目標成為了合田利用的對象。從動畫中久世的前後表現來看，開始意圖暗殺總理顯然也是受到“個別的11人”病毒的影響。雖然有著優秀的領導天賦，但久世壹直沒能擺脫合田的控制。在合田譜寫的劇本中，久世成為了激化難民同政府間矛盾和對抗的工具。
出島的動亂結束後，被捕的久世遭到了美帝的暗殺。雖然”革命”最終沒有實現,但拋棄人造身體投身網絡世界對於久世來說更多的是壹種尋求平等和擺脫孤獨的方式（見26集和素子的談話）。被困地下時，同過去總重要的好友－素子的徹心交談以及從被捕時和被害前流露出的表情來看，顯然最後久世得到了他所壹直在追尋的東西。從這個意義上來說，久世還是死有其所的。
在生死的危機前，兩個同樣擁有不幸經歷的靈魂彼此相擁，是否意味著孤單的心靈得到了寄托和安慰？
<B>關於日本政府及其他</B>
接替因為“笑臉男人”醜聞而垮臺的前屆內閣，新上任的茅葺政府事實上並沒有什麽實權。當危機來臨時，真真操控政府和軍隊的是親美派官員―官房。而幕前的總理則成為了事後背黑鍋、承擔責任的對象。不過有趣的是看似與合田站在同壹立場的官房，實際他們兩者間並沒有明確的聯系。從官房的對話 “我不能看著核自暴不關。”“我只是考慮到國家的未來，把（日美）安保提前了而已。”中可以看出，他僅僅是遵照著美帝的意圖在行動，甚至連難民擁有核武的真偽情況也不得而知。合田與官房兩人的行為意外的構成了壹起小小的Stand Alone Complex，這戲劇性的壹幕給GIG的結尾增添了不少趣味色彩。
被官房監禁的茅葺總理在得到九科的協助成功脫出後,為了阻止核攻擊曾向美帝提出過交涉請求。但熟知日本政權現狀的美帝政府,完全采取了忽視的態度不予理睬。迫於無奈, 茅葺只能尋求鄰國的援助（註4）。按照合田“冷戰構造形成”的說法，茅葺求助的國家至少具有同美帝相抗衡的實力。再結合美帝潛艇艦長和部下所說的“81標誌”，該援助國的真實身份應該很清晰了。
自衛隊的軍艦開始對出島炮擊
在動畫的最後，向出島發射核導彈、意圖引渡合田以及久世的滅口都暗示出美帝插手幹預了此次事件。合田的陰謀是得到美帝政府支持的，他們之間至少達成過某種協議。以久世的被害來看，美帝不希望給日本政府留下過多的重要人證（特別是類似久世這樣極其關鍵同時又具有傑出才華和獨特理想的人,而對合田的引渡也可能具有此類含義）。再聯系官房的行為和合田的言語，顯然在難民事件中美帝所起的作用遠比想象中的大許多，很可能企圖利用合田制造出的混亂來推翻現任堅持獨立自主路線的茅葺政府，重新建立起親美的內閣政權。而先前素子所說的“那缺少的壹塊拼圖”也可能指的就是在暗中活躍的美帝勢力。但可惜的是動畫中除去發射導彈的核潛艇外對此並沒有明確的反映，與次相關的線索也不多，事實的真相也許只有考觀眾自己想象和推理了。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1：Stand Alone Complex是攻殼機動隊TV第壹部的副標題，單純從字面上解釋為“孤立個體集合體”。在動畫中特指原先互無關系、各自獨立的人們在有意識或者無意識的情況下，為了某個相同目的而統壹行動的現象。在GIG第1集中的恐怖活動就是壹起小小的Stand Alone Complex。雖然恐怖分子們有著類似壹支團隊的表現，但實際彼此間並沒有經過特別的組織和協調。
註2：根據動畫中的日本法律，類似合田這樣的犯罪，只要自首就不會追究刑事責任。
註3：關於久世所說的拋棄肉體投身網絡的理想，在攻克第1部劇場中人偶師也向素子提出過同樣的請求，就動畫中的時間來看久世也許是第壹個提出類似想法的人類。
註4：雖然沒有明確顯示，但根據動畫中表現出的種種線索和細節（26集中茅葺與荒卷、官房的對話、荒卷與陀古薩提到的“這壹生都無法公布的秘密”、美帝艦長所說的“81標誌”以及合田的言詞），茅葺尋求鄰國援助***同向美帝施加壓力應該是最合理的解釋。