從名不見經傳的跑龍套,到奉獻了無數經典的喜劇巨星。
曾經年少青澀的大男孩已是滿頭銀絲。
他努力做到了讓每個人都笑,卻唯獨自己,從未被生活善待過。
小時候,看他的電影會笑;長大了,看他的電影會哭。因為那個讓所有人都笑的諧星,自己的人生從來是壹塌糊塗的。
周星馳說:“其實我是壹個悲劇演員,我最好的壹場戲,就是我自己。”
1
人生最好的壹場戲
7歲那年,周星馳自導自演了人生的第壹場戲,這場戲唯壹的觀眾,是他的母親。
1962年6月22日,周星馳出生在香港最大的窮人區。
他從童年起就十分不容易,父母在他7歲那壹年就離婚了。
母親帶著他與姐姐和妹妹艱難維持生活,甚至要壹個人打兩份工。
後來電影《功夫》裏的那棟“豬籠城寨”,其原型就是周星馳小時候住的公寓。
因為三個孩子都在長身體,不管多困難,母親每個周都會想方設法給他們買點肉吃。
周星馳那時候總是胡鬧,吃兩口就吐在碗裏,姐姐妹妹哪還肯吃,母親又舍不得浪費,只好把剩下的菜都吃掉,為了這事周星馳沒少挨揍。
有壹次,母親已經兩個月沒發工資了,東拼西借弄來些錢,給他們三姊妹買來了雞腿。
他再壹次啃了幾口就“不小心”讓雞腿掉在地上,母親又生氣又心疼,拿起藤條抽了十幾下他,邊打邊哭:“讓妳頑皮,讓妳不知珍惜!”
哭了好久,母親把雞腿撿了起來,舍不得扔掉,用水沖洗壹下自己吃了。
2001年,周星馳和母親同上電視錄節目時,終於揭開了這段往事的真相。
周媽媽慈祥地說:“那時他真頑皮啊!根本不知道,這飯菜來得多不容易,也不懂得珍惜。”
周星馳:“那幾年裏,妳把好東西全留給了我們,我要是不把雞腿故意弄到地上,您會舍得吃嗎?”
話落,母子倆都已是淚流滿面。
後來他說:“雖然我演戲無數,但是我要說,我最好的戲,是在七歲那年。”
2
人如果沒有夢想,和鹹魚有什麽區別?
年幼的周星馳,是壹個十分沈默寡言,內向的小孩兒。
10歲時,面對陌生人都還會習慣性的隱藏在媽媽身後,不敢走上前來。真不敢相信這樣壹個羞羞答答的小孩最後卻成為了舉世聞名的演員。
中學畢業後,他就開始出身社會,他跑過堂,做過辦公室助理,也做過電廠工人。
後來,他與好友梁朝偉壹起去報考TVB的演藝班。
結果,梁朝偉立即就被TVB的高層相中,並很快走紅,而周星馳卻在落榜兩次之後才得償所願。
他想演戲,但TVB並沒給他這個機會,只是給了他壹份主持人的工作。無奈,他主持的非常糟糕,非常無趣,非常尷尬。
壹向毒舌的港媒說他:“連主持都這麽爛,怎麽能做演員。”
這份工作他做了6年,20歲到26歲。
那段壹個人最熱血的青春時光裏,有六年的時間浪費在了這份他並不喜歡的工作上。
他把報紙剪下來,貼在墻上刺激自己。
每天洗臉刷牙時,對著鏡子裏的自己大喊:“努力!奮鬥!”
在梁朝偉開始逐漸在電影圈混得風生水起的那6年裏,周星馳只能在工作之余,自己偷偷去找劇組接幾個跑龍套的小角色。
《喜劇之王》中,尹天仇跟女主角的對白說的就是自己這6年時光:“小姐,如果妳非要叫我跑龍套的,可不可以不要加壹個‘死’字在前面?”
雖然並沒有出頭機會,可他仍在休息時間不斷琢磨演技。
即便是演壹個死人,他也要琢磨演出層次感。
1983版《射雕英雄傳》,他需要飾演壹名金國士兵,在接下來的戲中,被梅超風壹掌打死。
演出前,他主動跟副導演商量:“我覺得這個設定不合理,怎麽可能壹下子就打死壹個人呢?我可不可以先用手擋壹下,第二掌再死?”
這條建議遭到了導演的無情拒絕,並且警告他:“再搗亂就不要演了。”
雖然有時候現實很無情,但周星馳依舊沒放棄自己的夢想,繼續默默等待自己的出頭之日。
每壹個在平凡裏為夢想努力的小人物,都可能是下壹個周星馳。
後來,爾冬升導演拍了電影《我是路人甲》致敬周星馳。電影中的主角即使再苦也沒放棄追逐夢想的腳步。
今晚的夜很黑,但請再堅持壹下,明早的太陽終會為妳而升起。
? 3
在演了無數個死屍,跑了無數龍套之後,他終於獲得了壹個重量級的“配角”。
1988年,因為《霹靂先鋒》,周星馳獲得了金馬獎最佳男配角。
他的演員生涯至此才開始踏上正軌。六年的不斷學習和思考,周星馳開辟出了屬於自己的道路,開創的無厘頭風格顛覆了華人電影圈。
1990年,他在《賭聖》裏采用無厘頭表演方式,引人入勝的劇情,誇張搞笑的細節,最終電影大爆,打破香港票房紀錄。
接著他又連續出演了《賭俠》、《逃學威龍》系列電影。
他與周潤發、成龍壹起被稱做“雙周壹成”,電影只要有他的參演,那便相當於有了票房保證。
他在戲裏總是笑得那麽開心,別人就以為他真的不會哭。正如導演王晶所說:“真正能拍出喜劇的人,恰恰是悲觀的人”。
雖然周星馳事業方面取得了巨大成功,但在愛情上,他仍是壹個失意者。
4
從前,現在,過去了再不來
早在1990年,周星馳就有被記者問到什麽時候結婚。那時的周星馳事業剛剛起步,壹臉朝氣。他說:“事業有成才結婚。”
時至今日,他事業早已成功,但卻還是獨身壹人。
這些年來,媒體也陸續曝光過他許多戀情。但,似乎都沒有壹個好結局。
周星馳的前任女友叫於文鳳。但那也都是二十年前的事了。
1997年,於文鳳以影迷的身份,闖進了周星馳的生活。她對周星馳非常仰慕,後來成功上位為女友。
於文鳳擅長理財。在壹起的十年裏,她為周星馳創造了不少的財富。於文鳳確實是周星馳的賢內助,1999年,她加入周星馳的“星輝”公司擔任董事,掌管財政大權。
在她的協助下,周星馳在投資上收獲巨大,身價暴漲。
2007年12月兩人牽手被拍時,被媒體稱為“世紀之拖”。他溫柔地牽起她的手,帶著她過馬路。
突然間不躲“狗仔”,大家都以為周星馳好事將近,在為婚禮造勢。沒想到等來的,卻是兩人遺憾分手的消息。
再往前數周星馳的“女朋友”,就排到他壹直以來的緋聞女友莫文蔚了。在1995年到1999年四年時間裏,莫文蔚參演了周星馳電影的很多個女主角。
莫文蔚為了周星馳的電影犧牲很大。
在《食神》裏,莫文蔚出演火雞。不僅要畫醜妝,還要往嘴裏塞東西,才能達到齙牙的效果。
讓壹個女孩子同意扮這麽醜的妝,可見周星馳對她真的很重要,可惜的是,這段戀情還是無疾而終了。
而在莫文蔚之前,就是紫霞仙子朱茵了。
1992年,朱茵與周星馳在《逃學威龍2》劇組相識。19歲的她與28歲的他看上去,是那樣的般配。
幾年後,至尊寶和紫霞仙子的虐戀,蹂躪了萬千少男少女的心。
面對電影裏悲傷的結局,大家將對至尊寶和紫霞的期望,投射到周星馳和朱茵身上。
但有些時候,現實並不壹定能如妳所願。
兩人還是沒能走到最後。
在壹次采訪中,朱茵說,“與他相戀多年,不知哭過多少次。”她說“分手”的原因是,“對方不夠成熟,沒有安全感。”
“曾經有壹份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去的時候我才後悔莫及。
人世間最痛苦的事莫過於此。妳的劍在我的咽喉上割下去吧!不用再猶豫了!
如果上天能夠給我壹個再來壹次的機會,
我會對那個女孩子說三個字:“我愛妳,
如果非要在這份愛上加上壹個期限,我希望是……壹萬年。”
5
我只是壹個凡人
2011年10月,莫文蔚與外籍男友在意大利舉行婚禮。
壹年後,朱茵也和黃貫中登記結婚。
時隔多年,兩位緋聞女友也都找到壹個好的歸宿。那些感情上的牽扯,都變成了無所謂的曾經,消散在歲月裏。
在周星馳導演的電影《西遊伏妖篇》裏的有這麽壹句臺詞:“有過痛苦,方知眾生痛苦;有過執著,放下執著;有過牽掛,了無牽掛。”
這是壹種境界,而我只是壹個凡人。
在《西遊伏妖篇》的宣傳現場,有個記者問周星馳:您個人有對過去放不下的嗎?他說:“我只是個凡人。”
在周星馳的壹生中,有太多執著。
他執著於事業,而懈怠了愛情。
他執著於對藝術的追求,因而經常對演員不能表演出自己想要的效果而發怒。所以,和他壹起拍過戲的演員和場務人員總喜歡偷偷叫他“片場暴君”。
從表演、特技、對白、調色、甚至是音效,都壹定要符合他的要求才行。所以編劇怕他,導演怕他,演員怕他……人人都怕他。
偏執,成就了周星馳,但也壹步步讓他淪為“孤家寡人”。
在拍《功夫》時,邀洪金寶擔任武術指導。頭壹天,兩人本已研究好怎麽拍,但他壹覺醒來,把沒拍的和已拍的都否定了。
洪金寶曾罵他:“不可以只當自己是人,其他的都是狗!”
兩人就此不歡而散。所以,當年向太炮轟周星馳時,各路明星都站出來幫腔。那時,他的身邊幾乎沒有人。
在昔日朋友的罵聲和世人的不理解中,周星馳孤獨的老去了。
似乎是壹夜之間,那個帶給我們無數歡樂的“星仔”就變成了滿頭白發的“星爺”。
面對無數的詆毀和謾罵,周星馳也會落寞,並不如電影裏哈哈壹笑便過去了。
畢竟他,也只是個凡人啊。
他是那個香港窮人區的小孩,是電視裏那個被“壹掌拍死”的炮灰,是愛情裏的loser,是壹個凡人。
他逗笑了別人,卻唯獨苦了自己。