最後壹次在帝國官場復出的時候，海瑞已經72歲了。
這個年紀，在當時人看來，大半截身子都入土為安了，能整出什麽名堂？
但是，海瑞用實際行動詮釋了，人生不折騰，還活來幹嘛。
皇帝壹召喚，他毫不猶豫，立馬北上。這是萬歷十二年（1584）年末，此前，他在家閑居了16年，比誰都渴望重返官場，在工作崗位上發光發熱。
海瑞的新職務是南京吏部右侍郎，由於尚書未到任，事實上掌管了南京吏部。妥妥的二品大員。
歲月催白了頭，卻依然沒有磨平心中的棱角。海瑞還是眼裏容不下壹粒沙子，他對南京官場彌漫的歪風邪氣極度不滿，頒布了《禁革積弊告示》，由於多方掣肘，執行效果並不好。
海瑞使出看家本領，直接給萬歷皇帝上疏，痛罵?諸臣皆是貪風俗中人?。他祭起了明朝的根本大法《大明律》，說這部法律被荒置太久了，做官的有好處盡管撈，人人都在撈，撈得心安理得還風險全無。貪風太盛，不是壹味甘草、兩句鄉願能遏制得住，要下猛藥。
本朝開國皇帝已有法律規範在那裏，貪汙八十貫以上，處絞刑沒商量，還有剝皮實草，警示意義要觸及靈魂才行。據說，有個官員家裏搞堂會，請了戲班來演出，海瑞要對其施以杖責。
大小官員們不淡定了。他們排著隊上疏彈劾、攻擊海瑞，強調這是兩條戰線的鬥爭，務必要把他搞倒為止。這場?倒海運動?聲勢很大，驚動了萬歷皇帝。
萬歷皇帝親自下了兩個結論：
壹、關於要不要革海瑞的職，他說，海瑞的言論雖然?有乖政體?，?詞多迂戇?，但作為老同誌，還是可以原諒的。
二、關於要不要調離現任崗位，他同意吏部的建議，但做事方法不對頭，不能得到廣大官員的擁護，不宜出任要職，還是做回都禦史這樣的虛職比較合適。他的原話是：?雖當局任事，恐非所長，而用以鎮雅俗、勵頹風，未為無補。?
看到嗎？現在最為流行的評價海瑞的觀點，其實都是從萬歷皇帝這裏來的。說海瑞迂腐可笑，是清官但不是能臣，做事水平有限，給他加壹個道德模範的榮譽供著就得了。
問題來了，海瑞真的只是中國版的堂吉訶德，勇氣可嘉而特別可笑嗎？有沒有可能是因為，他觸動了太多人的利益而被刻意抹黑？
01
海瑞的壹生經歷過三起三落。
第壹?起?是從福建的縣學教諭直接晉升為浙江淳安縣令。也就是，花了4年時間，從不入流的帝國小官員，成了七品官。雖然那壹年海瑞已經45歲，鬢角發白，但對他來說，這個進步還是相當快的。因為海瑞學歷低呀，他只是個小舉人出身。在?舉人多如狗，進士滿街走?的年代，他要不是走了狗屎運，趕上嘉靖前期勵精圖治，不拘壹格降人才的新政，恐怕壹輩子熬到頭也就是基層公務員退休了。雖然他後來把嘉靖皇帝罵得狗血淋頭。
很多人說，海瑞的晉升源於?狷介?的名聲。?筆架先生?嘛，上級官員到學宮視察工作，海瑞的左右副手叩頭拜見，唯有海瑞站在中間，只拱了拱手。
還有人說，海瑞的這次晉升，是因為有個福建的高官撐他。正直的人總會得到命運的眷顧。
都算是吧，但還少說了根本的壹條。海瑞本人在學諭的位子上，幹得確實不賴。他重申學宮要培養學生的?浩然之氣?，壹口氣訂了60多條教約，整頓校風校紀，狠抓教學質量。對教官與學生相當嚴厲，被稱為?海閻王?。成績還是很顯眼的。
在淳安縣令任上，海瑞幹的事情更為大快人心。說得最多的事情有兩件：
壹是總督胡宗憲的兒子公費旅遊到淳安境內，作威作福，淩辱招待所所長。海瑞讓衙役把他拘了，吊打壹頓，沒收他隨身攜帶的大量現金充公。
完事之後，海瑞給總督寫信，先是把胡宗憲平時提到的要清廉奉公，不要搞裙裙帶帶，不要打胡某人的旗號幹枉法之事等講話精神復述了壹遍，著實吹捧了壹通總督大人；然後筆鋒壹轉，說竟然有人假冒胡公子，敗壞您清譽，現已緝拿到案，請您親自發落。
這就是海瑞的本事，讓總督大人吞了蒼蠅，卻不敢當場發飆。
二是左副都禦史鄢懋卿受命清理鹽法，京官下到地方，免不了吃拿卡要。但這位欽差大臣還要標榜儉樸，沽名釣譽，出發前特意發了通令，說本院?素性簡樸，不喜承迎。凡飲食供賬俱宜簡樸為尚，毋得過為華奢，靡費裏甲?。
這就給了海瑞公開抵禦京官盤剝地方的機會。鄢都院尚未到達淳安，已經接到海瑞的稟帖。稟帖把通令的原文節錄於後，再接著說，但我們打聽到了，您南下所過的地方，各處皆有酒席，每席費銀三四百兩，並有金花金緞在席間連續奉獻，其他供賬也極為華麗，連小便器都是銀打的。最後，善意提醒鄢大人，要抵擋住這些別有用心的地方官的阿諛恭維，免得被他們壞了名聲，巴拉巴拉說了壹通。
從這兩件事，完全可以看出海瑞的辦事風格。他主張整頓吏治，扭轉不良風氣，措施、禁令都有了，會不會成為空文，或者針對不同級別的官員又有變通的法子呢？全縣官吏和百姓都盯著呢。是，海瑞妳以身作則，自己進京出了兩趟公差，只花了四十幾兩銀子，費用僅為前任的四五十分之壹，但這是妳的修養，不是本事。能制住別人，尤其是上級高官，這才是本事。
看到了，胡宗憲、鄢懋卿，位高權重不說，還是當今權相嚴嵩的馬仔，誰都不敢得罪。但我海瑞就把他們得罪了，怎麽著？而且，把他們得罪了也不算什麽本事，關鍵是，把他們得罪了，他們還拿妳沒轍，這才叫真本事。
所以，海瑞真不是壹個迂腐的清官。他對抗官場潛規則的鬥爭手法其實很高明的，既堅持了原則，又做到了自我保護。
三年知縣任滿，吏部預備提升海瑞任浙江嘉興府通判。
02
海瑞的第壹次?落?就發生在此時。擬提拔期間，他遭到了反撲。有禦史羅織罪名彈劾他，結果他被調出了浙江，轉任江西興國知縣。
嚴格來說，這算平調，不算?落?。但因為原來有升官的預期在那裏，再加上興國比淳安更落後閉塞，所以是明裏平調暗中降職了。
是，有人搞鬼。各種證據顯示，鄢懋卿充當幕後黑手、搞打擊報復的嫌疑很大。但由於前面所說，海瑞的鬥爭技巧了得，這次受到打擊報復的程度，只能算是輕微傷。鄢大人再有權勢，也無法將他奪官、充軍、流放呀，雖然心裏想得很。
對海瑞來說，換個地方做壹把手而已，這有什麽！他不貪汙，不受賄，到哪都是自己種菜，沿海和內地有什麽區別。
所以，海瑞壓根兒沒有受迫害感。
只要不褫了他的官，他就幹得歡。
到了興國，下車伊始，他就開始動真碰硬。針對當地大戶隱瞞土地嚴重的狀況，他下令重新丈量土地，核實帝國賦稅。然而，豪強大戶千方百計阻撓，暗地裏又用盡手段，買通工作人員，弄虛作假，致使工作進行得很不順利。
他還推行司法公正，照例拿大老虎開刀。退休高官、原兵部尚書張鰲的兩個侄子在興國巧取豪奪，被告發後竟無罪釋放。海瑞重審案件，竟有壹堆官員來求情，教他要識做。海瑞頂住巨大的壓力，將二人連打帶罰，當地百姓拍手稱快。
隨著光輝事跡越來越多，海瑞的名聲壹路看漲。
03
在興國幹了壹年多，海瑞迎來人生的第二次?起?。吏部的升遷調令說他工作出色，升為戶部主事，級別為正六品。
關於他的這次升遷，同樣有兩種說法：
壹種是，權相嚴嵩倒臺後，帝國官場普遍覺得，哇，海瑞當年不怕得罪嚴嵩的超級馬仔，是真正的孤膽英雄，理應升官。
另壹種是，興國乃至江西地方上的鄉紳，通過權力運作，把海瑞?禮送?出境。妳不花錢打通關節，我們湊份子替妳花。我們這廟小，經不起妳深挖，求妳升官到京城吧。
不管哪壹種原因，海瑞都是?被動?升官。
戶部主事這個閑差事，僅僅壹年後，嘉靖四十五年（1566）二月，海瑞又開始了大折騰。
對，他上了那道留名千載的?罵皇帝疏?，即《直言天下第壹事疏》。
從他上了這道疏之後，就存在很多誤讀。這種誤讀包括兩方面：
第壹，後來人的誤讀，說海瑞是典型的人到中年了，不油膩猥瑣固然難得，但不怕犧牲做老憤青就近乎迂了。沒錯，海瑞上疏諍諫是爆了很多猛料，連同嘉靖皇帝的私生活都指指點點。這樣罵皇帝，確實千古未有。
不過，如同前面的幾次小試牛刀壹樣，海瑞同誌是講究講話技巧的。不要只註意到他在疏裏罵皇帝，還要看到他的行文都是以質樸忠臣自居，而且壹來就說嘉靖皇帝的天資把漢文帝甩開了幾條街，只要皇上稍微?振作?壹下，就直追堯舜了。
好話壞話輪著說，亦捧亦踩，而且字裏行間都是壹曲忠誠的贊歌，這才是嘉靖皇帝最終不忍殺海瑞的原因。他壹遍遍重讀，壹會兒氣炸了，怒罵海瑞是?畜物?，壹會兒理智又回來了，說海瑞自比比幹，但我不能做商紂王啊！
海瑞的通達絕對超過我們對他的成見，他稱得上是懟人文本寫作的大師。
第二，當時人的誤讀。海瑞這道疏在當時就很出名，至少在京官的圈子裏人人皆知。以他們當官的智商，不至於讀不出海瑞這道疏除了?罵皇帝?之外的另壹個重點罵百官?。但是，讀過的大小官員，卻都進行了選擇性記憶的處理，連像嘉靖皇帝壹樣面對問題的勇氣都沒有。
海瑞在疏中對百官的麻木和貪賄之風進行了強烈譴責。他指斥百官，皇帝熱衷醮修，妳們也跟著慫恿起哄，進獻天桃天藥，上表祝賀，取香覓寶，壞事沒少幹。用他的話說，?陛下誤舉，諸臣誤順，無壹人為陛下壹正言焉?。皇帝有迷途的時候，妳們不是給他指南針，而是跟在後面制造更大的濃煙，這不是欺君之罪是什麽？
海瑞還給嘉靖皇帝揭露了所有官員因循茍且、貪贓枉法等種種行為，說嚴嵩被抄沒後，吏治並無改善，而且貪得更厲害，做事更不認真、不盡職，還都自以為是。
好歹皇帝還給了壹個?不做商紂王?的表態，帝國高級官僚們卻沒有壹個人認真對照海瑞揭示的問題，反躬自問，深刻檢討，反而用海瑞?罵皇帝?的簡單歸納和故意誤讀，來掩蓋官僚體系的集體貪賄和失職，轉移目標。這才是帝國吏治淪陷最可怕的地方。
海瑞被塑造成古怪迂闊、能力有限的清官形象，這幫官僚包括首輔高拱、張居正等人，都是始作俑者。他壹生的悲劇，在這裏也埋下了伏筆?當所有人都在裝睡的時候，妳要叫醒他們，有多難？以壹個人對抗整個官僚體系，不是堂吉訶德是什麽？
04
海瑞擡著棺材上疏，最終卻保住了性命。
沒有懸念，他經歷了第二次?落?，被投進了監獄。嘉靖皇帝殺人從不猶豫，但海瑞在監獄裏等了壹年，卻等來了皇帝的死訊。
老皇帝死了，忠臣出獄復官了，不過都是出任壹些位高權輕的虛職。
05
海瑞心裏難受。他生命的意義就是幹實事，不是做個道德模範供瞻仰。
於是，他等來了第三次?起?。與前兩次受不知名力量推動升遷不同，這壹次，的的確確是海瑞自己爭取來的。
隆慶三年（1569）年初的京察，按照慣例，凡屬四品以上身服紅袍的官員都應當作出自我鑒定。海瑞在奏折中說：陛下既然赦免了我的死罪，又對我破格擢升，在所有的文臣之中，沒有壹個人會比我更迫切地要求報答陛下的恩典。接著，他謙虛地聲稱自己才淺識疏；又接著，他表示自己現任的職務只是專管查看呈奏給皇帝的文書，看罷以後原封發送，既無財政責任，又用不著下左右全局的決心，但是連這樣的壹個位置還不稱所職，所以不如幹脆把我革退。
聽聽，海瑞的厲害就在這裏。他真的就是心術太正了，不然以他深諳官場鬥爭技巧的能力，為壹己謀利，絕對是分分鐘的事。
他陽求罷免，陰向管理人事的官員要挾。他給了吏部壹個兩難的選擇：如果我們真的平白無故罷黜壹個有聲望、以諍諫而名聞天下的忠臣，必然不容於輿論；如果不敢罷黜他，那就只能分派給他負責實際工作的官職。
海瑞成功了。當年夏天，他以右僉都禦史總理糧儲提督軍務巡撫應天十府，在江南大刀闊斧推行他的改革舉措。
海瑞任職江南期間，抓住主要矛盾，吃準賦稅徭役、水利兵備、豪強侵欺、民風官箴是關系江南經濟和社會發展的關鍵問題，旨在興利除弊，從根本上解決，從而大興水利，限令鄉宦退田，始行壹條鞭法，整肅官風，革除鋪戶無償承值。這些舉措，大多隨他短暫的任期結束而廢止，但不能不說，海瑞絕對稱得上是明朝中後期的改革闖將。其中，他算是當時國內最早施行壹條鞭法的能臣之壹，張居正是在這個基礎上進行推廣的。
這期間，海瑞的個人聲譽達到頂峰，而政治生涯卻自此基本葬送。
06
僅僅8個月，海瑞就被罷官。這是他的第三次?落?。
事因很簡單，海瑞上任江南，要推行兼抑豪強政策。前首輔徐階家族勢力最大，幾乎半個蘇州城的田地都被他們占了，民怨也最深，海瑞不可能假裝視而不見，就準備拿他開刀，要他的家族退出壹半的田地。海瑞也說得很客氣，要徐階退田，是要保他百年後家族平安。
徐階不幹。但這對海瑞來說，本來也不算什麽阻力，他素不講情面，管妳多大的面子，我照常推進工作不誤。只是，徐階大老虎背後有人啊，而且還在臺上。
閣臣張居正出來為恩師徐階站臺，各種撫慰恩師不要怕，全是鄉人?最無公理?，以及各種小動作，就不細說了。總之，張居正站在報恩的角度，為阻撓海瑞施政出了大力氣。有張居正撐腰，徐階不怕海瑞，在海瑞的強力沖擊下安然無恙，繼續扮演不倒翁的角色。
更何況，江南不只有壹個徐階，還有許多小徐階。有錢人不怕能臣，就怕清官，尤其是不講情面的清官。海瑞的新職務壹發表，當時江南的富戶就都打冷顫，二十四人轎子改成四人，朱紅大門上了黑漆，各種裝低調，求不曝光。現在看到徐階的狀況，立馬?同病相憐?，為除去海瑞能出多少錢都願意。
吏科給事中戴鳳翔充當了利益集團的代言人，由他出馬彈劾海瑞，說海瑞魚肉士大夫，沽名亂政，大乖政體。幾頂大帽子，不管合不合適，先扣了再說。
從來就只有官員魚肉百姓的，現在倒好，出了壹個魚肉士大夫的官員。敢情海瑞是從朝鮮穿越過去的？
明朝中葉以後，官紳勾結，吞並田地，已成社會問題。表面富裕的江南地區，其實基尼系數極大，社會潛藏著很大的不穩定因素。後來張居正自己推行改革都說了，照這樣下去，恐怕要重演元朝末年的故事啊。
海瑞打擊豪強，維護社會穩定，竟然也被當成了罪名？
但其實，什麽罪名已不重要，什麽人出頭彈劾也不重要。重要的是，心存貪念的官僚們已經抱團，向海瑞開火。
包括閣臣在內的各種勢力自覺或不自覺地勾連在壹起，無人想真心治理腐敗，將孤軍奮戰的海瑞視為異端。在各級官員和地方諸多勢力的聯合夾擊和圍堵下，壹位真正的清官和改革之臣沒有立錐之地，被迫離開政壇。
海瑞罷官時，內閣由李春芳、高拱、陳以勤和張居正組成，他們四人對海瑞離職的態度空前壹致。為了驅逐海瑞，兼任吏部尚書的高拱要求隆慶皇帝撤掉海瑞所擔任的總督南京糧儲都禦史的職位，使海瑞難以自容，逼其辭官回家。
此前，海瑞壹路打打罵罵都能升遷，哪怕指著全體官僚的鼻子罵，都不礙事。眼下，卻不壹樣。
他被罷官的真正原因在於其真心整肅吏弊和盡力減輕民眾負擔時所引發的官僚階層和富豪們的恐懼和不滿。
海瑞在回答戴鳳翔的指控中說，罷官之後，其在江南的興革?垂成中止?，倍感惆悵。
他說：?這等世界，做得成甚事業! 從此入山之深，入林之密，又別是壹種人物矣。?
07
海瑞走了，壹走16年。
等到張居正死後被清算，萬歷皇帝才想起他，壹個曾經聲名顯赫的忠臣。
然而，72歲的海瑞復出，只能算作萬歷皇帝和整個帝國官僚標榜廉政的壹顆棋子。海瑞垂垂老矣，他未始不能洞穿這壹切，只是他還想實現他未竟的事業。他甘願成為那顆棋子。
於是，他毫無意外，再次成為了靶子。於是，有了文章開頭的壹幕。這壹次，已經無關?起落?，而是?終結?。
兩年後，海瑞逝世，身後連殮葬的錢都是別人給他湊的。南京市民罷市，十裏長街為他送行。
壹個迂腐的清官，卻從此定格。沒有人願意承認，他可能是可比張居正媲美的改革家。