壹叢花
此夕踏訪洞庭湖，斜輝照顏素。
山風盈袖動春鋤，草初發，情青田圃。
藥谷精靈，機巧難蔔，除君誰馭毒？
蕭蕭雙騎千裏路，人在深深處。
行雲有影月無心，雨亦苦，夢到殘處。
冰質玉骨，壹襟清愁，化此花幽獨。
程靈素
醫學名宿“毒手藥王”無嗔大師關門弟子，名字由《靈樞》、《素問》兩本醫學經典而來。
程靈素繼承了毒手藥王的遺作《藥王神篇》，成功培育至毒七心海棠。
她機智聰敏，料事如神。身段瘦小如幼女，面有菜色，只有壹雙眼睛又大又亮。
暗戀胡斐，最後為救胡斐，犧牲自己替他啜毒而死。
臨死前仍設計用七心海棠蠟燭殺死師門敗類石萬嗔等人。
金庸的作品中，《飛狐外傳》算不得出色，但是在這部不長的小說中，金庸卻塑造了壹個與他筆下其他人物迥異的形象——程靈素，讓這本小說在很多人心中留下了相當重的分量。
說程靈素不同於他人，最主要的壹點是相貌。金庸筆下角色稍微重要壹些的女子，無論正邪，不是清麗脫俗，就是嬌媚如花；碰上年長些的，年輕時候也壹定是名動江湖的大美人。好不容易出來壹兩個難看的，比如梅芳姑、殷離等，那也是因為種種曲折毀去了原本如花的容貌。
金庸筆下的程靈素壹出場，卻是壹個形容憔悴的窮村貧女形象， 見她除了壹雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的，頭發也是又黃又稀，雙肩如削，身材瘦小，顯是窮村貧女，自幼便少了滋養。她相貌似乎已有十六七歲，身形卻如是個十四五歲的幼女。
除了壹雙眼如點漆、精光四射的眼睛讓胡斐壹怔之外，胡斐對她的印象甚是平淡，就連這壹怔，他也很快放在了腦後。
可是這樣壹個相貌稀松平常的女子，卻是金庸所有作品中真正擔得起“冰雪聰明”四個字的人。從她第九章出場到第二十章死去，大大小小的事情，她都是料事如神，從容應對：贈花救人，化解師兄師姐怨仇、救胡斐脫險、解救馬春花、破掌門大會……赴死之前布的連環局，更是將她的聰明過人之處體現到了極點：壹救胡斐；二清除慕容薛鵲，清理門戶；三毒瞎石萬嗔並告訴胡斐石萬嗔可能才是害死胡壹刀的真正兇手，以防胡斐感念她的情意自絕，並為他日後為父報仇掃清障礙。
相比之下，金庸筆下趙敏之類的聰明女子，只能算得是小聰明。
所以盡管她出場的時候全書已經快過半了，可是，她出場之後，熱血仗義的胡斐、飛揚灑脫的袁紫衣、頂天立地的苗人鳳，都相形失色。
這樣壹個聰明的女子，身為無嗔大師的關門弟子，有著天底下最厲害的下毒解毒功夫，卻處處以德化怨，有著菩薩壹般的善良心腸。她寬恕作惡的師兄師姐，救治作亂的小鐵，替弱者王鐵匠出氣，援手替姬曉峰療傷…… 身為毒手藥王的弟子，她卻從來沒亂下壹次藥，生前也不曾殺死壹個人。直至生命方休，她才出手布局，假手於壹段蠟燭，在她死後替師父清理了門戶——即便是這時，她也給了那三個蛇蠍壹般的人最後壹個機會：如果他們不那麽奪書心切、乘夜趕來，他們是不用點上那致命的七心海棠蠟燭的。
不僅如此，程靈素的寬容坦蕩，也同樣叫人難忘。
有兩個細節很典型。
壹是當程靈素講起八歲時被姊姊罵醜八怪扔鏡子的事情時，見胡斐臉有異色，猜中了他的心思，直截了當地說：“妳怕我毒死姊姊嗎？那時我還只八歲呢。嗯，第二天，家中的鏡子通統不見啦。”此時的程靈素和胡斐，已經經過了許多患難，胡斐已經說過當她是好朋友。若換壹般女子，見到“好朋友”這樣揣測自己年僅八歲時的舉止，心中自然不快，可是程靈素並不曾有絲毫的怪罪和不快，更是坦然說出了胡斐的心思。
二是在為苗人鳳治眼睛時。程靈素與苗人鳳素不相識，只知他是胡斐要救的人，於是風塵仆仆離開藥王莊，為苗人鳳治病。但在她準備紮針，叫他“放松全身穴道”時，胡斐卻是心中壹動，生怕程靈素暗藏陰謀欲借機加害苗人鳳。聰明的程靈素又看出了胡斐的心思，她不僅沒有怪他這樣猜忌自己，反而問胡斐：妳說我是好人呢，還是壞人？ 在胡斐答她是好人時，她抱以壹笑，再不提此事。
這壹份磊落寬容的氣度，在我看來，是胡斐所不及的。如果說苗人鳳是個光明磊落的漢子，那麽，從替苗人鳳治眼睛這樣事情上，我覺得只有程靈素的磊落才可與之匹敵，就像俗語中的“英雄識英雄”壹樣，她問也不問就相信他會信任自己，問也不問就知道他忍受得住七心海棠葉帶來的劇痛。整件事情當中，胡斐反而成了壹個第三者。
可是，可再聰明之人，遇到了愛字，也會身不由己。聰明如程靈素，同樣過不了壹個“情”關。或許，比起“離於愛”的人生來說，即使憂怖壹生，也是難以抗拒的。
程靈素生活在下毒高手當中，日日過著提防算計的生活。所以，胡斐行事的坦蕩不羈，胡斐待人的善良厚道，深深吸引了程靈素）——程靈素本來就是識人高手，見她如何和苗人鳳“英雄識英雄”便知——所以她會送他藍花、做好飯等他回來，然後陪他去給苗人鳳醫治眼睛。只是程靈素第壹缺乏美貌第二太過聰明，連犯兩條壹般男性擇偶的天條，所以沒有好收梢是肯定的了。我這樣說，並不存損貶男讀者之意。《飛狐外傳》之中，我也曾試圖站在男性的立場，揣測為什麽胡斐沒有愛上程靈素。結論就是上面提到的：缺乏美貌、太過聰明。
第壹點不言自明，可是，為什麽聰明反而也是致命傷呢？胡斐雖有壹身好武藝，論心思縝密卻遠不及程靈素，程靈素對他的心思，可謂洞之若燭，壹絲壹毫都逃不過她的眼睛。加之她個性坦白，所問之話，讓胡斐很是“窘迫意外”了幾回。留下藍花之事，走神想起袁紫衣等等……。自己的小心思被別人看了個通透明白，坦蕩如胡斐尚且“大窘”，何況常人？！所以胡斐曾有壹段：他（胡斐）心中又想：“這位靈姑娘聰明才智，勝我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物為伍，總是……”他自己也不知“總是……”甚麽，心底只隱隱的覺得不妥。
這個不妥，其實就是對程靈素壹切都了然的隱隱畏懼。
聰明如程靈素，自然對此不會毫無覺察。所以，細心的讀者壹定不難發現，情節越往後，程靈素沖口而出的話越少、含蓄深沈的話越多，原因何在？她也知道，自己的鏡子般的清晰透徹給了胡斐無形的壓力。
可是，愛情似乎總是這樣，當壹個癡心的人愛上另壹個人的時候，被愛的人似乎也總是心儀著另壹個似乎永遠無法達到的目標。無論程靈素如何盡力而為，袁紫衣的影子何曾在他們中間消失片刻？但是，程靈素卻壹直不肯面對這樣壹個現實。所以，她曾自己提出來要離去、胡斐絲毫不曾挽留時，她還是留了下來。（如果她走了，這不又是壹個郭襄的故事嗎？）直到胡斐提出結拜為兄妹時，壹向深藏不露、從容淡定的她，卻是再也控制不住，“言語行動之中，突然間微帶狂態”。——金庸於此只是淡淡壹筆帶過，便將無限的想象空間留給了看書的我們，真真叫人心碎。
自後，在往京城去的路上，程靈素睡得越來越少，人越來越憔悴。北京終於到了，胡斐和程靈素並騎進了都門。進城門時胡斐向程靈素望了壹眼，隱隱約約間似乎看到壹滴淚珠落在地上的塵土之中。胡斐心頭也是壹震：“這次到北京來，可來對了嗎？”
他對於這個二妹執著癡情的前景，有了不詳的預感。
愛是個多麽變幻莫測的東西，有人要長相廝守，有人只求曾經擁有，程靈素呢，大概是但求不負我心吧。
而壹個人愛另壹個人到極深處應該是什麽樣子呢？整天眼睜睜看著自己愛的人心頭愛著另外壹個人，這種“生離”的滋味，怕是比“死別”更加折磨人吧？！
所以在最後，這個憂郁滄桑的程靈素，無怨無悔地選擇了死亡，真正演繹了壹曲用生命去愛壹個人的情歌。
七心海棠的主人死在了愛人的面前，那盆不起眼的神奇的小花，也雕謝在清晨的微風裏………
《雪山飛狐》寫過這麽壹段：月黑風高，孤燈如豆，胡斐對劍自酌，窗外月華如水，寒意稍濃，不知從何處，飄來當年王鐵匠唱過的小調：“小妹子對情郎——恩情深，妳莫負了妹子——壹段情，妳見了她面時——要待她好，妳不見她面時——天天要十七八遍掛在心！‘聲音暗啞，如泣如訴，事隔這麽多年，如今唱歌的又會是誰呢。人間自是有情癡，此恨不關風與月。 胡斐握刀的手許久未動，映射出五彩光環的鋒刃上，不知何時，留下兩滴四散的水珠……擡頭遙看漆黑的天際，燦若流星的壹雙大眼睛，分明是程靈素在黯然不語，漸漸的似被這人間月色所感，眼中升騰起蒙蒙的霧氣，長長的睫毛慢慢合上，而兩行清淚——潸然而下。
——這是多年後，壹個思念中的男人流下的眼淚
南國有佳人，容華若桃李。朝遊江北岸，夕宿瀟湘沚。
這是程靈素，那個只能和自己喜歡之人結拜的女子，她只能看著他喜歡袁紫衣，當她暗自垂憐的時候，他看不見他感覺不到。
在全書的著墨中，她不及袁紫衣，也不及苗若蘭（飛雪兩部壹起），甚至她身上的筆墨只能和馬春花之類相比——可是在這僅有的筆墨中，壹個色彩濃重性格鮮明的人物就出來了。
她從來不奢求他可以放棄心裏那個紫色的夢，她為了保護她將她的七心海棠花粉灑在蠟燭上，她說她只能做他的二妹——可是，她沒有壹個朋友，除了師父給她的《藥王神篇》以及她的七心海棠，她什麽也沒有；她唯壹有的是胡斐，胡斐有的卻不是她。
偶爾擡頭看天，那淡藍的天空漂泊的白雲總會讓我想起她——大概，每種香味每種顏色都可以代表壹個回憶吧：看見紅色，會想起耀眼的王語嫣；看見白色，會想起純真的小龍女；看見紫色，會想起那飄而遠去的袁紫衣；聞見蜂蜜蛋糕，會想起阿紫；聞見不同的菜品，總會想起不同的菜品——然而每次看天，想起的都是程靈素，於是可以沖她淡淡的微笑，她就是那抹淡淡的藍。
攘袖見素手，皓腕約金環。
頭上金爵釵，腰佩翠瑯玕。
明珠交玉體，珊瑚間木難。
羅衣何飄飖，輕裾隨風還。
顧盻遺光采，長嘯氣若蘭。
她只是個孤女，沒有如花的美貌，沒有絕世的才情，沒有橫行的武功，只有堪憐的身世和驏弱的身體——可是，她是程靈素。
只是她和他之間，永遠有著三步的距離——三步不遠，卻很難跨越。