阿涅斯 ? 瓦爾達（Agnes Varda，以下簡稱瓦爾達）是法國新浪潮電影的開拓者，3 月 28 日上午於巴黎家中去世，享年 90 年。 她在很早的時候就開始思考采用不同的表現手法來為傳統法國電影註入新活力，其作品深深影響了戈達爾、特呂弗等新浪潮電影的代表性人物。
近年來，瓦爾達把她的精力放在紀實性影片的創作上，她希望通過這種方式與觀眾分享自己的生活經歷和職業生涯中的所悟所感作。在 2000 年出品的紀錄片《拾荒者和我》中，她以收集、收獲和回收為主題，回顧了自己的所有作品，壹些評論家將這部視為她的傑作。
瓦爾達早期的壹些電影充滿了戲劇性，不僅帶有濃厚的女權主義色彩，而且極具煽動性，正是些作品決定了其影視作品的藝術特點 ——《五至七時的克萊奧》，講述了壹個流行歌手在等待癌癥檢查結果的 2 個小時中的心理變化過程；《幸福》（Le Bonheur，1965）則講述了壹個年輕丈夫背叛妻子的故事。
早在 1959 年特呂弗的《400 擊》和 1960 年戈達爾的《氣喘籲籲》等新浪潮電影代表作出現之前， 瓦爾達就已經形成了自己的獨特拍攝風格 。她在 1955 年出品的《短角情事》中率先使用兩條線索敘事的表現手法，壹條線索是壹對夫婦試圖挽回婚姻，另壹條線索是法國小漁村村民們治理水汙染的經過。這種敘事方式成為了新浪潮影片的壹大特色，並深深影響了戈達爾、特呂弗以及阿侖 · 雷乃（擔任《短角情事》的剪輯工作）等導演的創作風格。而在雷乃的引見下，瓦爾達認識了許多巴黎新浪潮電影代表人物。
《五至七時的克萊奧》中女主角 Corinne Marchand 和男主角 Antoine Bourseiller 的合照。這部影片具有濃厚的女性主義色彩，內容極具煽動性，這是瓦爾達電影的壹大特色。via Criterion Collection
法國電影有兩大流派，壹派是以特呂弗、戈達爾、夏布洛爾以及侯麥等《電影手冊》（Cahiers du Cinema，André Bazin 任主編）影評人為首的右岸派。另壹個派別，是政治化和自由化程度更高的左岸派，其代表人物是雷乃、Chris Marker 和瓦爾達等人。
「剛開始接觸電影制作時，我總是有很多瘋狂的想法，並希望用作品來表達自己的心聲。」她繼續說。「現在我看過各種類型的影片，其中壹些感人至深、畫風優美。我非常註重影片的質量。所以我既不拍商業電影，也不依靠明星來賺取眼球。 我從不拍攝別人寫的劇本，因為我有自己的獨特風格。 」
瓦爾達用獨特的表現手法捕捉日常生活中充滿哲理性的瞬間。via Photofest
她的影片既含有虛構的成分又反映了 社會 現實，她還在很多作品中表達了性別平等的主題。 「瓦爾達強烈地感覺到，新浪潮存在非常嚴重的性別歧視問題，女導演很難獲得制片公司的支持，即使是 1962 年新浪潮代表性作品《五至七時的克萊奧》問世後，她也沒有得到應有的尊重。」波士頓大學法籍教授 T. Jefferson Kline 在接受這篇訃告的采訪中說，他是「對話阿涅斯 · 瓦爾達」壹文的編輯（Agnès Varda: Interviews，2013）。「作為壹名女性導演，她在制作電影的過程中遭到不公平的對待，這另她感到非常氣悶。她只是和丈夫去了壹趟洛杉磯，她說當她回到法國的時候，她就像不存在壹樣。」
1962 年，瓦爾達與導演雅克 · 德米（曾執導《蘿拉》、《瑟堡的雨傘》）結婚，這段婚姻壹直持續到德米去世。1968 年至 1970 年間，他們夫妻二人居住於好萊塢。在這裏，德米為哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）指導了《模特商店》，瓦爾達則創作了電影《獅子、愛、謊言》。瓦爾達的這部影片將 1960 年代末洛杉磯的沈思美學與紐約的反主流文化融合在了壹起（影片制作陣容包括 Warhol 所鐘愛的 Viva；音樂劇《長發》原著的作者 Gerome Ragni 和 James Rado；以及地下電影制片人 Shirley Clarke）。在同壹時期，瓦爾達還拍攝了紀錄片《黑豹黨》，黑豹黨的領導人 Huey Newton 當時已被監禁，影片中包括了壹段對其的采訪。這部影片受法國電視臺委托而拍攝，但在當時依然受到了打壓。
也正是在這壹時期，瓦爾達結交了大門樂隊的領頭人 Jim Morrison。瓦爾達和德米在法國時，Morrison 曾拜訪過他們。根據 Stephen Davis 的傳記作品《Jim Morrison：生、死、傳奇》，1971 年，Morrison 的葬禮在巴黎的 Père Lachaise 公墓舉行，瓦爾達是葬禮上僅有的 5 人之壹。同年，瓦爾達在法國簽署了《343 名蕩婦宣言》（Manifesto of the 343）。在這份請願書中，343 名女性表示自己曾經墮胎，並抗議因墮胎而可能遭受到的起訴。
拍攝於 2009 年的壹張瓦爾達肖像照。她是唯壹壹位在新浪潮電影運動中具有重要影響力的女性導演。攝影：Owen Franken
1972 年，瓦爾達的兒子 Mathieu Demy 出生，迫使她放棄了自己的事業。Mathieu Demy 現在是壹名演員。瓦爾達在上壹段婚姻中育有壹女，德米接納了這個女孩並將其改名為 Rosalie Varda Demy。Rosalie 現在是壹名服裝設計師，她和 Mathieu 都是瓦爾達仍在世的親人。1975 年的壹次采訪中，瓦爾達對女演員 Mireille Amiel 表示：「盡管我很開心，但我仍對這次工作和人生的剎車（因生育而暫停事業）感到悔恨。」於是，瓦爾達在家中接起壹條約合 91 米的電線，用來連接攝影機和麥克風。有了這條「臍帶」壹樣的電線，瓦爾達成功地采訪了達格雷街上的店主和她的鄰居，並最終創作了影片《達格雷街風情》（Daguerréotypes，1976）。
瓦爾達的電影《功夫大師》（Kung-Fu Master！，1988）因其演員陣容而頗受爭議。這部虛構的故事片講述了壹個成年女性（由瓦爾達的朋友、女演員簡 · 鉑金飾演）愛上了壹名十幾歲的男孩（由瓦爾達的兒子飾演）。影片的名字正是片中男孩最喜歡的街機 遊戲 。這部影片的法語名後改為《Le Petit Amour》（小戀情）。這部電影與瓦爾達的另壹部作品《千面珍寶金》大約在同時拍攝。 這兩部影片都因跨越了事實與虛構的邊界，而被瓦爾達稱為「幻想傳記片」。
德米去世後，瓦爾達制作了 3 部電影作為紀念：劇情傳記片《南特的雅克 · 德米》；為紀念《柳媚花嬌》上映 25 周年的紀錄片《洛城少女二十五歲》以及《雅克 · 德米的世界》。
1991 年上映的《南特的雅克 · 德米》劇照，右側是主演 Philippe Maron。瓦爾達拍攝這部影片紀念 1990 年去世的丈夫雅克 · 德米。via Sony Pictures Classics
之後的幾年裏，瓦爾達相對沈寂。直到 1999 年，瓦爾達第壹次使用數碼相機拍攝了電影《拾穗者》。這部電影重啟了瓦爾達的藝術事業。在之後的日子裏，瓦爾達的事業已經習慣了這種沈寂和復蘇的輪回。『好吧，她只不過是跟著克萊奧遊覽巴黎』。但其實，瓦爾達在拍攝前已經仔細構思了整部電影。」
在 1985 年的影片《天涯淪落女》中，影片以壹具女屍開頭，隨後以紀錄片的形式揭開了這具女屍（Sandrine Bonnaire 飾演）生前的故事。Kline 說：「電影中每壹個移動鏡頭的結束，和下壹個鏡頭的開始，都有著相同的視覺提示。這使得觀眾能夠以壹種完全不同的方式看待電影。」
Alison Smith 是《阿涅斯 · 瓦爾達》（Agnès Varda，1998）這篇批判性研究的作者。她認為 瓦爾達「是壹個詩人，她以生活中的物體，和人們使用這些物體的方式為題」 。這篇訃告在撰寫過程中曾采訪 Alison Smith，她在采訪中補充道：「瓦爾達是壹名藝術家，她持久的新鮮感和好奇心壹直吸引著我。她帶著這兩種特質，探究了日常生活，以及人們與日常生活之間的聯系。她對生活細節的運用尤其令我著迷。」
2008 年上映的影片《阿涅斯的海灘》中的壹個場景。穿黑衣服的演員是瓦爾達。攝影：Cinema Guild，via Photofest
紐約電影節導演 Richard Pe?a 曾將《拾穗者》介紹給美國觀眾，並稱贊這部影片和瓦爾達的《阿涅斯的海灘》為「新壹代非虛構電影制片人的試金石」。
曼哈頓現代藝術博物館（MoMA）展出了瓦爾達的影片、視頻和壹個名為《努瓦穆捷的三聯畫》的裝置作品，這個裝置作品由 3 塊屏幕組成。Smith 說：「無論以何種標準衡量，（瓦爾達）80 多歲時轉行研究裝置藝術這壹決定都非常了不起。 她的活力令人敬畏。 」
撰文：John Anderson
翻譯：熊貓譯社 馳逸 & 王奕琳
編排：Antoine Yang
Copyright ? 2019 T Magazine. All Rights Reserved