作為美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的第二本小說，《燦爛千陽》承襲了作者在《追風箏的人》裏面壹貫的細膩溫婉以情動人，以20世紀後期的阿富汗歷史為背景，將兩個在戰爭與強權中掙紮的的阿富汗女人的故事向我們娓娓道來，同時也將阿富汗婦女那令人觸目驚心的苦難呈現在世人面前。
真的，她們生活的時代離我們並不遠，或者說跟我們同時代，簡單理壹下。
1959年，瑪麗雅姆出生；
1974年，15歲的瑪麗雅姆嫁給40多歲的鞋匠拉希德；
1978年，萊拉出生；
1979年，蘇聯出兵阿富汗，導致長達10年的戰爭；
1987年，萊拉的兩個哥哥在戰爭中喪生；
1989年，蘇聯撤軍，阿富汗爆發內戰，歷時6年；
1992年，準備移民的萊拉壹家遭炮彈轟炸，父母當場死去，14歲的萊拉無奈之下嫁給年過60的拉希德；
1995年，塔利班開始對阿富汗進行長達6年慘無人道的統治。
在這樣壹個戰火紛飛朝不保夕的國度，那些女性又處於怎樣的生存狀態呢？
瑪麗雅姆：原生家庭的傷害伴其壹生
私生女瑪麗雅姆和母親娜娜生活在壹個偏遠簡陋的泥屋裏，因為她“哈拉米”(即私生女)的身份，父親紮裏勒只能在每個星期四來泥屋探望她，給她夢寐以求的父愛。瑪麗雅姆就這樣帶著對父親的期盼，生活在母親的譏諷與粗鄙之中。
15歲那年，瑪麗雅姆愈發強烈地渴望得到身份認同，“她幻想在他刮胡子的時候，她自己遞給他壹條毛巾；當他刮破自己的時候告訴他。她會給他準備茶水。她會縫上他脫落的紐扣。”於是在父親問他想要什麽生日禮物時，她提出讓父親帶她到他的電影院看《木偶奇遇記》的要求，父親勉強答應，但並沒有來接她。等得雙腿發麻的瑪麗雅姆壹生中第壹次下山朝父親所在的城市赫拉特走去。
現實是父親拒絕見她，這個可憐的小女孩倔強地在父親的房子外面度過了漫漫長夜，第二天，她被父親的司機強行塞進轎車送回了泥屋。這個不被父親接納的小姑娘回家後發現自己相依為命的母親因為她的離開上吊自殺！而在此之前，娜娜罵過她求過她希望她不要離開自己，可她卻以為母親是自私的，“妳害怕我會得到妳從未擁有過的幸福。妳不想我幸福。妳不想我過上好日子。心靈狠毒的人是妳。”
就這樣，瑪麗雅姆的童年結束了，結束在15歲生日之際，結束在母親與世長辭之時。無依無靠的女孩終於如願以償來到父親家裏，可迎接她的是她的父親和他那三個老婆把15歲的瑪麗雅姆許配給了40多歲的鞋匠拉希德！沒有選擇！無從反抗！瑪麗雅姆跟隨這個男人來到喀布爾，從深淵跳入火坑。
這個脾氣暴躁的鞋匠從瑪麗雅姆第壹次懷孕流產後開始對她每況愈下，及至她接連流產六次再也無法生育之後，拉希德對她更是頤指氣使拳腳相加。瑪麗雅姆至此徹底淪為丈夫的附屬物和私人財產，她作為人的尊嚴與本性遭到蠻暴的踐踏和擠壓，壹步步走向萎縮幹癟，最後只剩下壹具形容枯槁的軀體。因為娜娜曾經教育過她“像妳和我這樣的女人，這輩子只需要學會壹種本領就好了……就是這個：忍耐。”
無盡的忍耐。忍耐他的粗俗暴躁，忍耐他的無理取鬧，忍耐他的無恥背叛，忍耐他的好色善變。最後，忍無可忍，手刃親夫，被判槍決……
這終其壹生無窮無盡的苦難是誰的錯？瑪麗雅姆嗎？她何其無辜！娜娜？她也是個被遺棄的可憐女人！紮裏勒或者拉希德？他們是那麽理直氣壯！就像拉希德說的那句無恥之極的話：這個見鬼的國家沒有壹個法院會為我所做的事情判我的罪。那麽導致瑪麗雅姆悲劇的淵源是什麽呢？我想不僅僅是阿富汗連年不斷的戰爭，更沈重的，應該是原生家庭給她帶來的宿命。
心理學上有個理論：命運 = 心理的強迫性重復。換句話說，學會幸福就重復幸福，學會不幸就重復不幸。
瑪麗雅姆自小跟隨母親生活在別人對“哈拉米”的鄙視與冷眼之中，她天天看著娜娜詛咒命運怨天尤人，聽著娜娜向她灌輸男人有多卑劣女人有多卑微；她自出生之日起便被父親遺棄，待到母親去世她又被父親像包袱壹樣甩出去，這樣的原生家庭，瑪麗雅姆心中自然沒有價值感，她不會覺得自己應該被愛被尊重，她不認為自己值得擁有更多更好的，所以，她對她認為的不可逆轉的命運投降了。
萊拉：迷霧重重，造化弄人
相比瑪麗雅姆，這個女孩的童年要幸福得多。她生長在壹個開明的知識分子家庭，父親很註重對她的教育，她的父親曾說：如果壹個社會的女人沒有受過教育，那麽這個社會就沒有進步的可能。因此，萊拉有壹個溫暖的家庭，更為幸運的是，她還有壹個青梅竹馬的戀人塔裏克，他們壹起上學，壹起玩耍，壹起度過無數個陰天晴天下雨天。
兩個哥哥在戰爭中喪生讓母親失魂落魄，她整日整夜沈浸在思念兒子的悲傷裏無法自拔長達五年之久，以至於忽略了生活在自己身邊的活生生的女兒。當戰火越來越近，很多人逃離了喀布爾，包括塔裏克壹家，而萊拉的母親，固執地守著這塊她兒子曾經拋頭顱灑熱血的故土不肯離開，父親歷時很久終於做通了母親的工作，就在壹家人準備行李的時候，壹枚炮彈在她家的院子裏爆炸——父母當場斃命，萊拉被埋在廢墟之中。
救起她的是鄰居瑪麗雅姆和她的丈夫拉希德。善良的瑪麗雅姆悉心照料萊拉，待其清醒，告訴了她發生的壹切，萊拉才知道自己在這個世上已經無依無靠。覬覦萊拉美貌的拉希德買通別人編造了壹套塔裏克已死的謊言，企圖讓萊拉嫁給自己。而萊拉，此時已在心中得知自己懷上了塔裏克的孩子，原來在塔裏克壹家逃亡之前，兩個相愛的年輕人難舍難分，偷食了禁果。為了保住塔裏克的孩子，她不得不答應了拉希德的求婚。
再寬宏大量的女人在知道自己的丈夫要另娶他人時心裏大概都不會歡欣鼓舞，瑪麗雅姆也不例外。在她阻攔未果的情況下，萊拉進門了，兩個女人生活在了同壹片屋檐之下。敵視、對峙、冷漠，她們相識之初相處得並不和諧。在萊拉生下女兒之後，拉希德想要兒子的夢想落空，他開始露出廬山真面目，萊拉從他口中的“我的花兒”變得卑如草芥，跟瑪麗雅姆壹樣承受著他沒有底線的家暴。
這個曾經如花朵般的女孩，“在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信壹個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。”更讓她痛苦的是她和塔裏克的女兒阿茲莎，因為生活的困窘不得不送進恤孤院。身體的苦痛尚能忍受，可心裏的肝腸寸斷呢？
更荒謬的是，塔裏克回來了！命運給這對有情人開了多大的玩笑！闊別八年，他終於回到萊拉面前！原來，他因生活所迫幫人運送毒品被抓進監獄關了七年，出獄後在巴基斯坦穩定下來之後便過來找萊拉。劫後重逢，說不盡的辛酸與苦痛，讓萊拉只想雙手抱著塔裏克的脖子，把頭埋在他的胸前哭泣……拉希德的謊言不攻自破，可萊拉的命運誰來改寫？
原本天造地設的神仙眷屬，就這樣被戰爭拆散，被謊言愚弄，大夢初醒，怎堪回首？
透過彌漫的硝煙，我們看到瑪麗雅姆與萊拉，還有千千萬萬生活在阿富汗戰火下的女性，太多的痛苦和離別、暴力和流血、饑餓和災難，將她們的生活撕扯得支離破碎，那些辛酸與絕望、苦痛與恐懼、求而不得與痛徹心扉，只能由她們包裹在布卡之下的柔弱靈魂默默承受！掩上書卷，擦幹眼淚，我們希望那片熱土能給她們更多的寬容與尊重、關心與呵護、溫暖與愛意，如同墻壁之後那壹千個燦爛的太陽！