家鄉壹處小河溝，上面用兩條石板作為橋，我聽母親說，在這個橋下，曾有壹個青年喝農藥自殺。母親每次說到他，都稱他是長得很標致的壹個的人。他求愛不得的是同村的壹個女子，我十余歲的時候終於見到她壹次，壹個體重超過150斤的婦人。
初中同學的姐姐，愛上同村的壹個男青年，受到父母的強力反對，因為父輩之間曾有仇恨。少女在壹次遭受父母的打罵後，喝農藥自殺。其父母傷痛自責，數月後以討債鬼稱呼她。
我的壹個是房下堂叔，眾多兄弟姐妹中最為俊朗的。堂叔不接受父母給他選定的對象，喜歡上住他家河對岸的壹個女子，遭到父母反對責罵，憤然喝下農藥。壹個小時後，河對岸再聞悲號，堂叔的女友在慟哭了他後，回去後也服毒自殺。女子父母求讓兩個亡人合葬，遭拒。
夏天，是蔥蘢葉茂的季節， 也是蟲害肆虐的季節，鄉間的野地總是飄蕩著刺鼻的農藥味。他們都正處風華正茂的年紀，卻服下愛的毒藥，生無可戀，為愛而亡。
事關故鄉的往事被歲月風幹，像潮落後的沙灘上散落的石子，大多數小而殘缺，只有幾個稍大的，隨著時間溯遠卻愈顯突兀。我想是因為它們具有某種觸動人心的力量，才是它們得以保存。我無法認同他們以命相抵的選擇，但是作為壹個人，生命是他們擁有的最大力量，被他們壹次用掉了。
《呼嘯山莊》問世之初不但未獲成功，相反因其主題太暗黑遭受廣泛指責。作品出版不到壹年，作者米莉·勃朗特就與世長辭，年僅30歲。但是，這部作品的生命力比起主人要強大的多得多，它散發的力量使它不但沒有被時光掩埋，反而在時光的沖刷下越發瑰麗。
毛姆給予它這樣的評價：《呼嘯山莊》不是壹本供人討論的書，它是壹本供人閱讀的書。要找它的錯很容易，它是很不完善的，但它卻具有壹種只有極少幾個小說家才能給妳的東西，那就是力量。我不知道還有哪部小說能像它這樣，把愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執著地糾纏在壹起，並以如此驚人的力量將其描繪出來。
吉蔔賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養，收養兒希斯克利夫受老主人特別眷顧，親生兒女辛德雷和凱瑟琳對被他奪走父愛產生憎恨。希斯克利夫性格粗鄙，自私，為達目的不擇手段，他們沖突仇恨著相伴成長。
老主人去世後，辛德雷成為新主人，自然對希斯克利夫進行報復，要求凱瑟琳和希斯克利夫分開。跟哥哥辛德雷和西斯克利夫之間雄性之爭不同，凱瑟琳對於希斯克利夫產生了壹種既鄙視又不能舍棄的愛。她比誰都清楚地看到希斯克利夫有多麽品性惡劣，她為此罵他恨他作踐他，可偏又愛他到無藥可救的地步。
這種感情讓凱瑟琳感到害怕，她嘗試著把自己從這種畸戀虐戀中解救出來，她選擇和畫眉山莊主人林頓結婚。這個選擇的另壹個原因是出於緩解辛德雷和希斯克利夫之間的矛盾。林頓愛看書，性格溫和，他把凱瑟琳當小鳥壹樣寵愛。
這個曾經的棄兒，再度成為愛情的棄兒，希斯克利夫遠走他鄉發財致富。三年後，壹個風高夜黑晚上他出現在畫眉山莊，自此他的幽靈就飄蕩在這個山莊的白天黑夜，整個山莊都被這個魔鬼的黑色披風所籠罩。
破壞凱瑟琳和林頓的愛情，玩弄和拋棄伊莎貝拉的愛情，蹂躪凱蒂和小希斯克利夫的感情，最後還曾意圖摧毀凱蒂和哈裏頓的愛情，所有的這壹切都是希斯克利夫對於失去自己愛情的喪心病狂的報復。
林頓對刁蠻任性的凱瑟琳千萬寵愛，可依然不能贏得她的芳心，可凱瑟琳不愛他的溺愛，卻偏愛希斯克利夫的虐愛。希斯克利夫壹聲叫喚，她就激動得渾身直打顫。
"我對林頓的愛像是樹林中的葉子，到了冬天，樹葉就要雕落了，時光會改變它；我對希斯克利夫的愛則像樹下面的永恒不變的巖石，盡管看起來它給妳的愉快並不多，可是這點愉快卻是必需的、永久的。我就是希斯克利夫！他永遠永遠地在我心裏。他並不是作為壹種樂趣，而是作為我自己本身而存在。"
疾病和情感上的雙重折磨，終於將凱瑟琳送進墳墓。希斯克利夫像壹頭狂犬在午夜荒涼的哈沃斯荒原遊蕩，發出淒厲的嘯叫。 兩個詞可以概括我未來——死亡與地獄——失去她之後，活著也是地獄。
直至他在凱蒂和哈裏頓的身上看到自己和凱瑟琳年輕時代的影子，他眼神發亮，進入壹種幻境，壹種回光返照的幻境。他不吃不喝，不眠不休，午夜狂奔在哈沃斯荒原，就像當初少年時他和凱瑟琳壹起那些夜晚，他們常常站在那些墳墓中間玩請鬼來的遊戲。
凱瑟琳死前的對他的召喚，如今這個聲音在風中呼嘯： 他們要把我買到壹仗二尺深的地理，把教堂壓在我身上，但是我不會安息，除了妳跟我在壹起。我絕不會安息！
沒有了恨，也沒有了愛，生無可戀。希斯克利夫死了，面目猙獰，帶著狂喜和嘲笑，他連死亡也不是衰弱而死，被扭曲的靈魂不肯降服仍在向世人宣示。
住在哈沃斯荒原的人們，可以手按聖經起誓，說還看到他們走來走去，在教堂附近，在曠野裏，在呼嘯山莊。
希斯克利夫和凱瑟琳兩個人***同成長的生活經歷，在他們不同的血液裏註入了同壹種屬性的因子，這種因子像磁鐵的南北兩極，壹旦分開就互相吸附，而畫眉山莊和呼嘯山莊之間4英裏的距離不足以弱化這種磁力。他們壹旦失去了另外壹極，身體就如同被撕裂，且無藥可救。
正是基於內心這種的感覺，凱瑟琳才說出： "希斯克利夫就是我自己。" 希斯克利夫才會說： "失去她之後，活著也是地獄。"
凱瑟琳投向林頓，以為林頓羊羔般的溫暖可以滋生壹種更高雅細膩的情感，可她那在粗糲之風狂暴之陽下催生的愛欲，林頓的溫柔之風是無法觸動的，只有希斯克利夫如狼般粗糲的情感才能讓她迷狂。
希斯克利夫從小就自私，有極強的占有欲，為了目的可以不擇手段。他的棄兒的身份促生了他這種性格，也和老恩蕭對他縱容和教育欠缺有關。這種習性表現在愛情上，就顯出畸戀的特征。
失去凱瑟琳的愛情，讓他對於林頓和辛德雷產生仇恨，從林頓手裏奪回凱瑟琳，使得他充滿鬥爭的欲望，滿足他的敵對情感。無時無刻的嫉妒之火，把這種欲望升達沸點，凱瑟琳對他的價值因此高到無可比擬。
如果他們倆順利地結婚，未見得能擁有長久的幸福，彼此越來越輕視對方，他們愛情之火早就燃盡熄滅。大風欲撲滅正騰騰之火，結果非但不能吹滅，還讓火呼呼啦啦燒得更是瘋狂熾熱。
希斯克利夫對於凱瑟琳持有的就是這種畸戀的情感，他的情感因為受挫反而越挫越勇，每壹次挫折或受辱，就如火上澆油。
《月亮和六便士》中平庸卻心善的藝術家施特略夫極力勸說夫人勃朗什把思特裏克蘭德接到家中照顧，遭到壹向溫順的勃朗什的堅決反對：“我討厭這個人！”“他沒有教養，不懂禮貌。”“如果他到這裏來，我就走！”
結果卻是，勃朗什離棄丈夫，追隨思特裏克蘭德，可後來卻被思特裏克蘭德趕走。勃朗什喝下壹瓶草酸，自殺了。
愛塔是塔希提島當地土著居民，她和思特裏克蘭德都無法正常的語言溝通，但是她卻瘋狂迷醉地愛上思特裏克蘭德，這也是出於肉欲的情感力量吸引。
《人性的枷鎖》中菲利普對於長相平庸性格拙劣的米爾德裏德的缺點壹覽無遺，可他就是無法克制對她的瘋狂迷戀，百般遷就，被虐千遍也執迷不悟。
陀思妥耶夫斯基的《白癡》中，羅果仁對於納斯塔霞的愛不可自拔，後來不惜以殺死她的方式得到她。更為極端的是納博科夫的《洛麗塔》的主角亨伯特對於洛麗塔的感情，但是無論用什麽稱謂它（亨伯特被定義成戀童癖患者），它最根本的仍是壹種基於肉欲的情感。
如果說上述事例是文學創作中的情感，我身邊發生過壹段感情也可以用以佐證。閱讀上述作品，使我對於這個讓我迷惑的戀情有了新的認知。
堂嫂愛上了堂弟的時候，她是壹個近四十歲的兩個孩子的母親。她的丈夫是勤快和好脾氣的人，盡管她的腳有點跛，但是他非但不嫌棄她，還很寵慣她，壹雙兒女都出落得漂亮機靈，他們家可稱得上是農村人家中的幸福安康之家。
安穩的生活因為堂嫂愛上了堂弟而破壞了，身為單身漢的堂弟不比她小多少，雖然比他丈夫長得高大帥氣，但卻是壹個殘疾人，少時患耳疾造成失聰，雖然可以交流但是至少存有明顯的不便。就是這樣壹個人，讓堂嫂這樣壹個農村人，不惜拋夫舍子，頂著鄉人族長的指責，幾番尋死覓活非嫁他不可。
堂弟也是飽受父母兄長還有族親鄉鄰的指責，他是有所退縮的，但是堂嫂幾乎成了壹個神經病人，六親不認，絕食喝藥，各種手段折騰了好幾年。讓人無法相信她的體內竟然藏著這麽大的能量，可以生生不息地燃燒著。
幾年後他的丈夫同意了離婚，她和堂弟生活到壹起，兩個身體有疾的人似乎因為這段感情而得到某種補償。外人無法感受是不是他們的生活比別人幸福更多壹些，他們也爭吵、指責、漫罵，直到幾年前堂嫂患病去世。
我們早就習慣用道德的眼光評判事物，這使得我們忽略了真正的情感需求。道德重要，內心的需求就不重要了嗎？
良心！良心算什麽？良心是我自己做的，為什麽我要受它折磨？那是因為習慣的緣故。——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》
無論是愛還是恨，無論情感是好還是壞，小說中人物自始自終都帶著非常強烈的情感，使得這部作品充滿張力。無論妳如何定義這種力量的屬性，但是妳無法避免地感受到壹種力量朝妳呼嘯而來。
壹個人如果完全陶醉於某種激情，哪怕是不夠理智的激情，但純粹出於強烈的愛，那麽老實地說要比無動於衷的人更值得尊敬。