這個患者年齡不大，當時讀高三，在我們當地最好的學校前三名，喜愛運動，某壹天他在打籃球的時候突發胸悶、胸疼以及呼吸困難，趕緊被送到了我們當地的壹家醫院，檢查後發現壹側胸腔大量瘀血，考慮“ 凝固性血胸 ”，因為孩子狀態特別不好，考慮胸主動脈瘤破裂，家裏聯系到了我們科室，我是孩子的主管醫師。
住院後我們科主任和上級醫師特別重視這個孩子，大家***同的意見都考慮是可怕的 動脈瘤破裂 ， 這種疾病在當時死亡率99%，可以說是九死壹生的重大疾病， 當時的意見是轉上級醫院治療，但是這個孩子狀態特別的差，大量的出血凝固在了孩子的胸腔裏，導致孩子的呼吸不暢，血氧飽和度吸著氧也僅僅能達到80%左右，而正常值應該在95%以上，即使從其他醫院到我們醫院來的途中已經非常兇險了，更何況去上級醫院將近八個小時的車程呢……
鑒於這個孩子狀態特別兇險，記得當時全科討論了好久，最後還是先觀察患者的病情變化，吸氧、輸血、抗感染以及其他對癥治療，暫時不能動孩子的胸腔，因為破裂的動脈瘤瞬間大量的出血雖然導致了孩子胸腔內的大出血，但是由於 出血量大且迅速，血塊凝固以後相當於將破裂的大動脈裂口壓住了 ，反而能保護孩子壹段時間。在住院保守的前兩天給予孩子補充血容量以後，孩子的狀態有些好轉，但是血氧始終上不來，作為他的主管醫師，這個孩子病情太重了，我壹直不敢回家，始終在醫院觀察著孩子的生命體征變化，和家屬溝通病情，和孩子聊天緩解他的壓力，他談到了很多，比如想上的大學、喜歡的朋友、喜愛的球星和未來的規劃……
在第三天傍晚的時候孩子的狀態突然有了明顯的惡化， 血氧只能維持在60% ，人也開始變得淡漠，這說明他的內部出血很可能變大了，動脈瘤破裂範圍有了明顯的加大 ，患者出現了休克 ，當時因為有這個病情特殊的孩子，我們科主任和上級醫師也沒有回家，我趕緊聯系了他們壹起看患者， 家人看著我們凝重的表情其實心理也明白孩子到了最危險的時刻 ，如果不解決孩子胸腔內大量的積血壓迫的問題，孩子隨時有呼吸功能障礙死亡的風險……然而如果給孩子采取手術解決胸腔內出血的問題，有極大可能破裂的動脈瘤會因失去出血帶來的壓力導致大面積撕裂，壹樣有死亡風險，有時候患者的病情就是這樣兩難，到了危重的時候，無論怎麽做都面臨巨大的風險，尤其是胸主動脈瘤破裂這樣的重大疾病，很多患者甚至連搶救的機會都沒有，直接在破裂的壹瞬間就失去了寶貴的生命……
於是主任、上級醫師和我三個人和家人做了非常嚴肅等我溝通， “無論手術與否，孩子機會都很渺茫……”， 當我們告知家長病情的時候，其實家長和親屬們已經有了心理準備，他們決定搏壹下。這個手術主要的目的其實就是將患者的胸腔內放置壹根引流管，將壓迫患者肺臟的血液引出來，叫“胸腔閉式引流術”。
當時我們主任親自給孩子做的手術，隨著胸腔內積血的引出，孩子的血氧恢復了，人的狀態也好了許多，做完手術又開始和我聊天了。當時別提我們醫生和家長有多高興了，大家都看到了希望，當天主任和上級醫師壹直在病房待到了後半夜，好幾個小時過去了，孩子的血氧、血壓以及心率都越來越好，胸腔閉式引流的瓶子裏也沒有多少血液引出來了，他吃了壹點東西以後人也睡著了，大家決定觀察壹晚上如果孩子病情穩定就可以早上聯系救護車去上級醫院進行大手術治療了。
我記得是後半夜壹點左右，主任和上級醫師再次看了壹眼病人以後才準備回家休息，連續幾天的工作，我也到了極度疲勞的狀態，送走上級醫師以後又去看了壹眼孩子的監護，壹點兒問題都沒有，我也決定回值班室休息壹會兒，實在是太累了……
然而事情就在回到值班室剛剛換上衣服準備休息壹會兒的時候發生了……
當時我在值班室聽見了壹聲尖叫，之後就是“ 大夫！大夫！大夫 ！”哭喊聲，我心說：“ 不好，動脈瘤破了！ ”，我趕緊摔開值班室的門，沖到了病房，當時的壹幕令我終生難忘……
孩子已經失去了呼吸，他的胸腔閉式引流瓶裏面已經是滿滿的鮮血，說明從我到病房不到十幾秒的時間裏，胸主動脈瘤破裂以後巨大的壓力已經將孩子的大量血液瞬間擠壓到了胸瓶裏……其實我知道，在那壹瞬間，孩子就已經沒了………
然而我不相信，我立刻夾閉了胸管，心臟按壓，告訴護士立刻加大輸液量、升壓藥、加壓輸血、心臟三聯針註射……持續按壓，我甚至能感覺到我壓斷了孩子的肋骨，幾乎每次按壓我都希望能有奇跡發生，這個活潑的男孩兒能回到這個世界來……
我記得最後是我的師傅、我的上級醫師拉開我回到辦公室的，再往後的事情就不記得了，畢竟已經是將近二十年前的事情了……這二十年可以忘記很多事情，但是這個孩子我卻終生難忘……
因為他是在我管理的重患當中死亡的第壹位患者……正是他教會我醫學是壹門缺憾的學科，在醫療實踐過程中，總有我們無能為力的時候……
還好這種疾病，隨著二十年的醫學進步，血管外科醫生已經可以通過介入治療的辦法搶救，很多患者因為技術的進步獲得了新生。
希望那個叫楊XX的孩子在天堂壹樣陽光、開朗、活潑，不再受疾病的困擾……
今天周末，整理電腦，意外中看到了這張照片，這是我年輕當住院醫生時候照的。這張照片勾起了我痛苦的回憶，人世間的苦啊，當妳見識了，也就敬畏了。
這張照片拍照與2008年，照片裏是壹個16歲的男孩，他的爸爸六十多歲了，他的媽媽是父親在偏遠地區買來的，生下他之後就跑了。男孩12歲就來北京打工，受盡欺淩，可以說他比嶽雲鵬的經歷苦多了。
這張照片是他躺在病床上，我給他照的，那個管子是心包穿刺留下的引流管。就在住院前兩周，他在打工的飯店扛面粉，因為不小心下雨把飯店購買的面粉弄濕，被飯店老板痛罵壹頓。孩子委屈難受，再加上淋雨，就感冒了。感冒後因為他沒錢醫治，最後發展成心肌炎，心包積液。
當時，因為我特別同情這個孩子的經歷，每天除了給他省著各種治療費用，還負責給他買壹頓中午飯，晚上給他年邁的父親租壹個睡覺的小墊子。這對於年輕清貧的我，算是盡了最大努力。
後來孩子病情得到控制，但是形成了狹窄性心包炎，建議到心臟外科治療，手術剝離心包，但是因為他的家裏太窮就出院了。
出院後他沒有找我復診過，我也再也沒有見過他。但是，壹想起來他，我還是壹直覺得很心痛。
30歲左右，老師，漂亮女人。夫貿易工作，境優。
足大拇趾黑痣，門診手術切除。
術後5天，病理：黑色素瘤。趕緊電話通知住院，擴大切除。全身檢查，無轉移。
術後再赴南京上海多家醫院，生物治療。
3個月後，肺部轉移。其父，小學校長，跪在我面前，痛哭哀求。慌忙扶起，竟陪數滴眼淚。
轉瞬10余年，有梗在喉，常哀之。醫生無能啊！
三十多年前，我剛剛到婦科實習，壹日壹個50多歲婦女行子宮切除術，帶教老師讓我做助手，平生第壹次進入手術室，聞到麻醉摻雜消毒劑的空氣，內心忐忑不安，記憶中，躺在手術床是壹大胖子患者，主刀老師壹刀切開，患者腹部脂肪嘩的印入眼簾，就如同老母雞屁股的油脂，內心立刻翻山倒海，強忍著堅持手術到底，中午我到食堂吃飯，吃了幾口就沒了食欲，人生從醫經歷就是壹個從不適應到適應，從不平凡到平凡的生活歷程，此事終生最難忘。
那時候我在婦產科工作，遇到過最難忘的壹位孕婦，因為她經歷非常特殊 ，希望大家耐心看完:
這是位雙胎孕婦，人安穩、清秀 ，兩個月前曾因輕度妊高征來我們科住院治療，那時是位滿臉帶笑的幸福準媽媽。依稀記得她容貌與其丈夫頗有相似之處，回頭跟同事說起，大家還說過這是“夫妻相”之類的話。那丈夫對妻子伺候的很周到，5天後病情好轉就自動出院了，因為每天入院、出院的產婦太多，她留給我的印象大致如此。
此次提前入院是因為預產期臨近，因為是雙胎平時血壓也高，就主動提出做了剖宮產手術，但奇怪地是遲遲不見他丈夫的身影，陪伴她的只是姐妹、姑嫂，手術很順利地娩出兩個小小的女嬰，很可愛但非常瘦弱，平均體重也就2000克左右，因為低體重兒轉到了新生兒病房，手術前要求家屬簽字，她反復問家人丈夫為什麽還不來？她們壹致回答說去外地緊急施工了，估計壹周才能回來。
但過後她的姐姐淚眼婆娑地悄悄告訴我們，其實在入院前壹天下午，他的丈夫在施工現場出了事故當場去世了，沒有人敢告訴她事實，怕這致命的打擊會徹底毀了她和未出生的孩子，所以打算暫時隱瞞事實。
我們聽了很震驚，也很同情這個不幸的女人，於是大家配合默契***同來保守這個秘密。
畢竟同是女人，每次去病房看到她術後虛弱、無助的樣子就很難過，尤其聽到她的姐妹用善意的謊言哄她開心，幾乎讓人不忍心再聽下去，但她偏偏喜歡提到他丈夫如何如何，頻頻提及他的小名且滿臉期待，似乎用整身心在期待親人的回歸。但命運對她是如此殘酷而無情，她天天等夜夜盼的那個人卻永遠也不會再回來了。
每個人都對她傾註了諸多關心和幫助，這是唯壹能盡的微薄之力。小心翼翼掩飾著難過和同情，看她慢慢康復。不知道善意的謊言背後隱藏了多少眼淚，更無法預測知道真相該是怎樣的局面。在疑惑和滿足中，她順利地康復。
就在那天她出院了，看她慢慢走出病房回頭向我們微笑著道別，我感到心被揪地生痛。下班回家路過小區幼兒園滑梯旁，看見有孩子在父親的看護下歡快地滑下，伴著開心地笑聲，我忍不住想起了她，想起了生下來就失去了父愛的兩個孩子，心情變地異常壓抑。
走進客廳看到電視正播放電視劇，男女主人公因雞毛蒜皮地小事正吵地不可開交，續而像壹對鬥敗地公雞吵嚷著離婚。
我關了電視。我想現代人為什麽不知道珍惜身邊的幸福。無謂地爭吵又有什麽意義？就像那個女人，如果愛人不在了，吵架對她會不會也是壹種幸福的回憶？如果知道真相該是怎樣地傷心欲絕？不知道這個不幸的女人、該如何面對沒有親人的日子，她會為嗷嗷待乳的兩個孩子而堅強地生存下去嗎？
兒子從書房裏跑出來：“媽媽為什麽哭了？”我慌忙揉著眼睛說眼裏進了沙子，然後摟過兒子吻吻他光潔的額頭，在心裏暗暗祈禱：
希望她能勇敢接受事實並且堅強起來。因為她是兩個孩子的母親，母性的力量是偉大的。這就是生存下去的動力和支撐。
比較生死，其它都是小事。
珍惜生活，珍惜身邊的人吧！
當醫生期間，最難忘的是我的壹位艾滋病病人，人的壹生總是千奇百怪，特別是hi自己做了醫生以後，每天都只是可以接觸到形形色色的人群，可以這麽形容，醫院就是壹個 社會 的萬花筒，裏面什麽人都有，也可以這麽說，那張病床能夠折射出人 性善良，醜惡，更能反映出人與人之間的人情世故，特別是在金錢，親情，愛情，友情的時候，醫院更加的直觀。因為人都有自私的壹面 。
門診初識艾滋病患者，記得那壹天是我剛坐上門診的第三個月，敲開我門診房間的是壹位中年男子，高高瘦瘦，臉色蒼白，壹口濃厚的地方音，語氣緩慢，低聲的說，醫生我最近老是發燒，而且頭暈，喉嚨也有點疼，是不是我貧血還是感冒了 妳幫我看看，
其實作為醫生，第壹的反應是詢問他的基礎性疾病，或者最近有哪些不舒服的，還有妳從事的職業，他只是說，最近老是感覺很疲勞，而且總是怕冷，自己摸摸頭，還是有點低燒的，
這位中年男子語氣緩緩地說，我是在外地工地打工的， 最近總感覺乏力，提不起精神，所以幹脆回來看下病。話語間，我又問，之前身體都不好嗎？胃口好不好，他也是壹壹的回答，都說，壹直很好，而且在工地幹活，幹得去，飯也吃得去，壹直體質比較好，說話的同時，我們幫他開了血常規 ，和其他輔助檢查項目。
後來大概過了半個小時候，結果出來。血象不怎麽好，貧血嚴重，而且感染也有， 我建議讓他做個骨穿，好全部看個仔細明白，有利於對癥治療，後來經過壹些利的檢查，血液真的還不好， 同時還有急性淋巴瘤，這可是要命的病，我馬上安排說， 妳要馬上住院，不然會有很大的危險，
住院體檢，被查出艾滋病好了，患者也是同意的，那麽大家都知道，按照規定，所有入院的病人都是要進行常規的基礎性檢查什麽血壓，血脂，肝，等指標性的體檢需要全部檢查壹遍，因為說實在，現在很多感染性的患者太多了比如乙肝等，萬壹護士不小心感染怎麽辦， 其中HIV 抗體也是必查項目，因為如果患者要做化療，移植等等都是要跟身體血液有關系的，而且接觸的頻率是非常多的，所以以防萬壹，我們做了HIV 檢查
後來檢查結果壹下來，嚇壞我們整個科室，結果顯示，HIV 抗體陽性，作為醫護工作者，我們本著負責任的態度，我們有檢查了幾次，最後我們確定，確實是。
那怎麽辦，按照規定艾滋病我們是不能接受的，應該要到專門的感染醫院去治療，而後按照正常的流程，我們把該患者信息報備到當地疾控中心。
人間真情，大愛無疆事情已經發生了，我們怎麽辦當然要盡快叫這個患者轉移出院，可是這個患者身患白血病外加貧血和艾滋病，有三樣，而且其中兩樣都是致命的，我們怎麽開的了口，說實在那時候才能感受到，生命的弱小，疾病的恐怖。
怎麽辦，只能我這個主治醫生說出口，我 還詢問了患者，為什麽妳有艾滋病這個事情，這個中年男子也是想了 很久，後來他說，因為自己是單身，壹直沒有結婚，而且壹直在工地打工，是正常男人生理需求，可是每次都是不怎麽采取安全措施，治愈那壹次被感染上的，他也不記得了。
後來我說，按照規定，我們是不能住院的，而且艾滋病，妳還要到專業的機構去配合治療，至於妳的貧血和淋巴瘤，我們還是壹直可以幫妳治療的，請不要見怪，這個也是我們的制度規定，
他說，醫生，我什麽都不懂，只希望妳能救救我，能救就幫我壹下，我問他妳的家人呢？他說家中還有壹個80多歲老母親，自己沒有兄弟姐妹的。後來我們也是沒有辦法，只能申請，好說歹說，壹個星期，而且要住在單獨的壹個病房給這個患者治療貧血和淋巴瘤疾病，
其實對於後面的貧血，我們是非常容易，治愈淋巴瘤， 經過壹段的時間調理，慢慢有點起色，但是時間壹到，我們也是沒有辦法的讓他出院了，因為有了這麽壹段特殊的申請，他也是壹個明白人，最後也沒有不肯，但是走之前，要了我的電環號碼 因為出於醫生職責，我也是很樂意地給了 。我說妳有什麽問題，可以直接聯系我。
保持聯系，與特殊的患者聯系說實在回去後，他主動打電話給我，如果有時候不舒服，我也會馬上給他開好藥方，讓他壹到醫院就可以去藥方拿藥，另外我也跟他說，妳壹定要去疾控中心，定期檢查，如果嚴重壹定要服用抗病毒藥物，艾滋病早期沒有什麽癥狀，但是壹定要好好保護自己，增強抵抗力，
治愈妳的貧血和淋巴瘤，我會定期開藥給妳，如果妳需要檢測這幾個指標，跟我電話，我開好單子，妳過來體檢就好，
就這樣，我們聯系了兩年，中間壹直相處得非常好，但是很不幸，有壹段時間失去了聯系，壹直等她，但是壹直沒有回應，因為我也只有他號碼，所以電話打過去，可是沒人接，到後面直接說是錯誤號碼。
說實在，到現在我也不知道，他到底發生了什麽？難忘的是我真的不知道他現在是什麽樣的狀況，？
希望看到，可以聯系，壹個負責任的醫生。
30多年前剛剛參加工作就見習了壹個手術：患者 女 28歲 石女，結婚前夕行“陰道再造術”，術前準備插尿管時發現 不同於以往女性尿道形態，請示外科會診，外科主任到場後指示 暫緩手術，完善基因檢測。最後檢測結果為“兩性人”，手術取消，患者出院。
我媽是口腔科醫生。她有壹年接診過壹位舌癌病人。四十多歲的車間工人，兩個孩子的父親。自從做了兩次手術後，說話基本就說不了了，但他依然努力地說。他怕孩子們來看他，知道自己爸爸變啞巴了會失落。他當時已經是晚期了，病情很危重但人壹直樂觀頑強。每天都翻臺歷本，過壹個節慶就畫壹個 。得病後的秋天，他在中秋節的那頁臺歷紙上這麽寫了壹句話：這是我度過的第二個中秋節了，很有可能趕不上第三個了。我不貪心，只求老天讓我陪她和孩子們再過壹個春節。瞑目，足矣！
從醫三十多年，難忘的病人遇見不少了，最難忘的講壹個吧！
二十年前，壹位老革命來住院，此前知道老革命是因其女兒曾經是本單位搞財務的，工作接觸很少，後來隨轉業的老公去了北方的民航部門工作。
知道老革命是“三八式”老幹部，這是那個年代對全面抗日戰爭初期參加革命的老同誌的稱謂。
老革命本來離休後長住成都，年事已高多病，在省醫院住了壹段時間，兩個在本地的兒子去照料很不方便，就轉來我們醫院住院。
入院第二天，早上查房，夏天穿得少，老人半躺著休息，走到床旁，八十歲的老人了，受多種慢性病纏身，精神狀態不是很好，和老人聊起病情時，就看見老人右小腿前面中間很大壹塊特別明顯的傷疤，長的亂七八糟。順便就問起老人怎麽受的傷。
老人是河北省人，1938年參加了晉察冀邊區的八路軍，那時候也就十七、八歲，39年在壹次和日本鬼子的戰鬥中，被炮彈炸傷了腿，當時小腿骨就斷了，被擡下陣地去了離戰場不遠的野戰救護所，是白求恩大夫給做的手術，把小碎骨片剔除，爛肉挖掉，斷骨頭給接上了，老人說到這兒時有些激動。
事後翻譯告訴他，白大夫已經沒有手術刀片可用了，是用他的剃須刀消消毒給做的手術。說到這兒，老人更激動了，不是白大夫，這條腿早沒了，就上不了戰場了，只能回老家農村去了，都不知道能活成什麽樣了。老人接著說，養傷養了好幾個月，白大夫拿出自己的津貼讓醫院的人去老鄉家買雞買蛋，給我們這些個傷兵增加營養，那時候條件多艱苦啊，能有口飯吃就很不錯了！
查完房，幾個年輕醫生回到辦公室還在議論這件事，都知道有關白求恩的很多故事，那麽多年過去了，白求恩救治過的人大多已經遠去了。現實中能遇見白求恩救治過的八路軍傷員，難得啊！
大家對白求恩的崇敬之情都轉化在對老人的精心治療和照料上，老人當時是享受的正廳級醫療待遇，醫院盡力提供了壹切可以提供的方便，陪護老人的有床位休息，專門給其每天守在身邊同樣是離休幹部的老伴又開了壹個房間休息。
畢竟年老體衰，多種慢性病纏身，回天乏術，很不幸，壹年多以後，令人尊敬的老人走了！
無論是過去還是現在，不知道白求恩的中國人難找，不少朋友都學習、背誦過《紀念白求恩》這篇不朽的著作。
“毫不利己專門利人”的無私奉獻精神，壹直是時代的主旋律。白求恩壹直都是中國醫務工作者的學習榜樣！
當醫生期間，遇到過最難忘的病人？還真有壹個，確切的說，是壹對病人夫妻。
那還是2001年的時候，有壹個育齡期婦女，被村幹部和鎮幹部送到我們單位做結紮手術，在術前檢查的時候，查出患有子宮肌瘤。
通過與病人、病人家屬、村鎮幹部幾方面協商後，決定給病人實行子宮肌瘤摘除術。手術費用，村鎮幹部說這位婦女家庭困難，表態公家支付壹部分，剩下的，我們單位決定只收病人1000元。
當時在其它醫院做這種手術的話，壹般是3000元到5000元左右。
因為我是麻醉醫師，手術前壹天的晚上，我會例行去病房看看第二天要做手術的病人，主要是要叮囑病人壹定要註意禁飲禁食。
那天晚上七八點鐘的樣子吧，我來到病房，推開門，看到病人的丈夫拉著病人的手，跪在床前，說：“壹定要做，我晚上再去借，肯定會把錢借齊。”那病人另壹只手在不停地擦眼淚。
聽到有人進來，病人的丈夫轉頭看到我，慢慢站起來，邊擦眼淚邊對我說：“醫生，您幫我勸勸她吧！我今天錢沒借到，她不肯做手術了。說是這個肌瘤長在身上也不礙事。妳幫我勸勸她吧。我晚上再出去借，我們村裏有幾個在這裏賣菜賣肉的，我肯定能把錢借齊……”
原來這夫妻倆正在為1000元的手術費發愁呢！聽完他們的話，我心裏想著，我們隨便打壹場牌，輸贏都不止1000元，而1000元的手術費，卻能讓病人放棄治療，丈夫跪地痛哭。
我當時真的覺得自己有些罪過！我忍著淚水，對他們說：“手術壹定要做，錢，我明天先幫妳們墊上，妳們什麽時候有錢什麽時候還。”
從病房出來後，我跟值班醫生聊了這事，順便叮囑值班醫生晚上再去看看他們。值班醫生聽說後，也慷慨表態，算她壹個，我們倆壹人出500元。
第二天早上，我提前到病房，準備把錢給病人。結果，看到病人床頭櫃整整齊齊地碼著幾摞錢，十元的、五元的、貳元的、壹元的、還有五毛的。每壹摞錢都用半截紙繞著，紙上寫著金額。
病人的丈夫木納地、有點不好意思地說：“錢借齊了，都是零錢。怕妳們收費的嫌麻煩，我就把錢都數好了。數了幾遍，肯定不會錯的。”
我的眼淚真的流出來了。我叮囑了病人幾句，趕緊離開了病房。來到值班室，值班醫生說，病人家屬昨晚十二點多才回來。我說我看到了那壹摞壹摞的錢了。我們倆什麽話也沒說了。
這麽多年過去了，那天晚上進入病房的那壹幕，還常常在我腦海中浮現。聽說他們夫妻倆，後來也在菜場租了個攤位，生意做得還不錯，每次碰到我們單位的人買菜，都要多給壹些。