壹條長街，自西向東從村中穿過，止於村東老槐樹下。以立於街面的“供銷社”(現在叫超市)為中心，西邊兩側，臨街壹色青磚瓦房，面墻上壹溜鐵環，老輩人講，那是拴牲口用的，這些房屋，統屬於壹個李姓的財主，村民都尊稱為“東家院”，我沒有見過姓李的東家，據說，土改時，遭村民批鬥，受不過，跳於柴火堆自焚而亡，房屋分於村民。我進過東家院，高大門樓，院套院，房挨房，氣派之外，有點陰森氣象。
村中廟宇眾多，正立於小朵山巔的為祖師廟，我不知道廟裏供奉的是誰，但我知道，村中老人去世，子孫們是壹定要上廟的，謂之“告廟”。村東為小四廟，村南為南廟上，村中為玉皇廟，村西無廟，立壹烈士亭，每至清明，學校組織紀念活動，都在烈士亭前，所以，亭雖小，但份量很重。
我在這樣的村中出生、長大，15歲離開，至今40年，然鄉音未改，鄉情未變，土地物產、鄉風民俗，很多東西不能忘懷。
壹
家鄉位於太行腹地，土地不算肥沃，但也並不貧瘠，屬於典型的黃土地吧。大陸性氣候，加上黃色的土地，似乎註定了家鄉的物產只能是五谷雜糧，種得最多的，當然是玉米，家鄉缺水，而玉米是雜糧中最耐旱的植物。春種、夏耘、秋收、冬藏，村民們壹年四季幾乎都在玉米上作文章。
玉米對土地的要求不高，平地、坡地、濕地、旱地，好像都不影響它的生長，從春天下種到秋天收割，玉米寄托了農人們壹年的希望。我喜歡盛夏時節長在田野中的玉米，高高大大的，綠油油的莖，綠油油的葉，頭頂像報話機天線壹樣的花，懷抱紅纓綠皮的“孩兒”，精神抖擻地站在田野裏，壹排排，壹列列，形成綠色的海，將村莊圍在其間，如海中的島。這時，我會情不自禁地想起壹首歌“青紗帳裏? 遊擊健兒呈英豪”！
除了玉米，村人也種谷子，黑豆、小麻。在玉米、黑豆、小麻等農作物中，谷子是屬於比較嬌貴的壹種作物，玉米、黑豆、小麻種下基本上不要管了，隨它自然生長，谷子不行，播種要用耬，前面人拉著，後面人搖著，再後面人踩著，出苗了，多余的苗，要撥了。撥苗，看著輕松，其實是最累人的壹種活，手撥著，腿脆著，腰挺著，壹天下來，人像機器散了架。我發誓要好好讀書，就源於我的拔苗經歷。“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，小孩們吃飯不愛惜糧食，妳在飯桌上給他講千萬遍這樣的詩，不如讓他就撥壹次谷，壹次，足矣！
我們老家也種麻，麻分雌雄。雌的，叫小麻，雄的，叫花麻，基本不占地，主要種在田間地頭，大片種的，是花麻。壹塊地，種了玉米或者谷子了，地岸邊就種小麻。圓圓的種子，壹溜撒進地岸邊，長大了，像壹棵棵小樹，殺倒，曬幹，找壹塊場地，摔出果實壹壹小麻。上鍋，炒，用碾，磨，加入鋼圈，上機，壓！黃澄澄的液體流出來了，那是家鄉的特產壹壹小麻油。十裏八鄉，我們村的小麻油是最有名的。花麻也有用，殺倒，水漚，剝皮，上機，壹條條麻繩就這樣制造出來，如果納鞋底，那要用細壹點的麻繩，用自制的手搖麻繩機，慢慢搖就可以了，秋冬時節，農婦們沒什麽事，三五成群地坐在壹起，說著別人的閑話，銜著自家的麻皮，搖著自制的搖機，壹條條麻線就搖出來了。
家鄉也種土豆，春天切片下種，秋天收獲。土豆其貌不揚，但好吃，耐饑，煎，炒，烹、炸、煮，皆宜，土豆塊，可以當煮圪瘩、土豆絲，可以炒菜，土豆泥，可攤烙餅，6、70年代，糧食缺乏，糠菜半年糧，土豆可救命！
土豆之外，村人也種豆角、南瓜，紅白蘿蔔，紅薯油菜都種過。豆角種在玉茭地，不用插桿，玉米桿是天然的桿，秧子順玉茭桿而上，既不誤長玉茭，也不誤產豆角，壹舉兩得。
我的家鄉，豆角基本喝稀飯時煮著吃，或用來吃悶面，拿豆角炒著當菜吃，是我到礦山後才知道的。我知道阿Q為啥笑話城裏人把“長凳”叫“條凳”了，哈哈。
吃豆角和南瓜，不像現在，蔬菜大棚，四季皆有，想吃就吃。兒時，靠天吃飯，非到夏季，是吃不到新鮮的豆角和南瓜的。所以，吃這樣的菜蔬，是有壹定儀式的。那年，我13歲，第壹次隨同學們出外村植樹，中途遇雨，回家後，母親做好壹大鍋湯面，裏面就有新摘的豆角南瓜，我以為母親因我植樹累而特意“慰勞”我，飯中，母親說，好好吃，今天是菜蔬節，喝湯面，裏面壹定要放豆角南瓜的。原來如此，那壹天是農歷六月初六，初臨改革開放的農村，喝頓湯面不易，所以至今記得！
家鄉有壹菜園，因園裏新打了壹口井的緣故吧，所以這園子就叫新井上。說是菜園，其實是果園，蘋果梨桃，都種，只是在新打的壹眼井跟前，種了壹片蔬菜，小蔥、韭菜，菠菜、小瓜、園白菜、水蘿蔔，只是沒有西紅柿，我第壹次見到西紅柿，還是在壹個叫晉普山煤礦的地方。
新井上的井之所以叫新井，還因為我們村村北小朵山上有三口老井，村民用水，從老井用管路把井水引下來到井口砌的壹口小井裏，人們從井裏打著吃。兒時井水豐沛，從山上接下來的井水用不完，外溢流入村中，沿街西流，形成小溪。秋日，村民做酸菜，洗菜，切萊，都圍在井邊完成。稍長，井水枯幹，我上小學的時候，和同學上山擔水，常常將繩拴在腰上下井去舀，不像現在孩子，高中了，還需父母“陪讀”。
新井上的水倒是沒斷過，但離村有二、三裏之遙，擔水很辛苦，加上畢竟是果園，閑人免進，出入很不方便，所以，不是迫不得已，人們還是願意到老井上去挑。
我兒時到常常跟大人到新井的菜園去玩，最吸引我的是新井的取水，不用扁擔打，不用轆轆搖，用水車推。拉上壹個小毛驢，備在水車上，轉著，走著，井水就從井下汲上來了，順著渠道，清淩淩地流著，流到壹畦壹畦的菜地裏。青枝綠葉的菜蔬，水壹澆，搖著頭，顯得格外精神。以後我讀魯迅的《從百草園到三味書屋》，開頭“我家的後院有壹個很大的園，相傳就叫百草園”，就會想到家鄉的新井上，感到格外親切！
家鄉的油菜，我不想多說了，前幾年，我寫過壹篇文章，叫《春來還看村花俏》，記得結尾是這樣的：
油菜花是人為種植的油菜所開的壹種花，它當然也是屬於鄉村的，我們那裏是有名的油菜之鄉，等到金燦燦的油菜花鋪滿整個鄉村田野的時候，我知道，壹個名叫夏天的季節就要到來了，那時候，我們的整個鄉村，就會被壹片濃綠所淹沒……
可惜，現在不種好多年了。
陵川雄居太行，號為“行山之巔”。現在各地積極發展旅遊業，發布了很多很多的旅遊口號，比如我戶口所在的澤州縣，旅遊口號為“古韻澤州? 全域旅遊”，老家陵川的旅遊口號結合陵川實際，是為“清涼世界? 領秀陵川”。既突出了陵川的風景，又凸顯了陵川氣候，說是清涼，實際是高寒，晉城所轄大多區縣，主要作物是小麥，唯陵川例外，除靠近澤州的西河底外，其它鄉鎮難覓小麥的蹤影，原因就在於“高寒”。
我們村位於陵川西北，從陵川回村，壹路西下，地勢低平，氣候相對和暖。大集體時，村莊名稱為山西省陵川縣楊村公社池下大隊，下轄七個小隊，壹個專業隊，我家隸屬第六生產隊。那時候，村裏還有油房、磨房，油房所產小麻、菜籽兩種油，銷路很好，也賣給村民，磨房，村人叫加工廠，主要加工面粉和小米，現在這些都不知魂歸何去了，連加工廠也只剩了遺址，磚瓦都不知去向。但那時候，卻是村裏機械化程度最高的地方。
我到現在還清楚地記得兩件與麥子有關的事情，壹是拾麥，由學校組織統壹到收割後的麥田裏去，叫“顆粒歸倉”，“我是公社小社員，手拿小鐮刀喲，身背小竹籃，放學以後去勞動，搳草積肥拾麥穗，越來越喜歡”，兒時，我和我的同學們就是唱著這樣的歌，在老師的帶領下走進麥田的。
還有壹件是打麥，大集體時的農村是三級核算，隊為基礎，壹個生產小隊就是壹個獨立的經濟體，我家居村南屬村裏第六生產隊，西北壹片為第三生產小隊，那年夏天，麥收到三隊小朵山場地，就在祖師廟前，社員用手扶拖拉機碾場，煙筒噴出火星，引燃垛著的麥垛，大火熊熊，將場地小麥燒得壹幹二凈，以後我讀食指的《相信未來》，讀至“當我的紫葡萄化為深秋的露水”，就情不自禁地想到那場大火，悲哉！但我“相信未來”，我們今天也意氣風發地走進了未來。
如果要說第三件事，那就是分小麥了，有壹年全村分小麥，我隊社員每人分6斤，為全村之魁，引來壹村艷羨，那是六隊人最驕傲的壹年，所以至今忘記不得！
現在，村莊早已不種小麥了，因為有足夠的玉茭去換，大米白面“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，早已成了村人的家常便飯，感謝鄧小平，感謝改革開放！
農民是最懂得感恩的！
? 二
除去種地外，村人也織布和打鐵！
織布主要是女人們的事情，我的母親在村裏是比較手笨的人了，我們那地方叫拙，手拙，但她會織布！
木頭做成的織布機，仿半個的“凸”字，母親坐在鄰家的機子上，穿梭織布，滋啪，滋啪，壹根跟棉線就在這滋啪聲中，壹點壹點織成老粗布，然後，上色，如果女孩穿，那就再印花。有壹年走親戚，我沒有新褲子，借穿的就是鄰家姑娘的小花布褲，如果放在現在，擱我兒子身子，“打死”也不會穿的，再說，現在，需要嗎？
打鐵是男人們的事情，確切地說，是有手藝的男人們的事情。我小的時候，壹開始村裏只有壹家鐵匠鋪，在街面上，後來發展到二家，在自家的院子裏。街面上的姓李，自家庭院裏的姓和，再後來，村裏統壹開了兩個打鐵的場所，壹處就有十幾人，集體打，主要是打耙釘！
李姓鐵匠鋪是壹家老鋪子，父子5人幹，主要打壹些錘鋤鐮刀鈀等農具和家庭日常用具，壹臺風箱壹爐火，壹把小錘，若幹大錘，齊活。
打鐵的時候，把鐵塊放入爐火中，壹人拉風箱，把鐵塊燒紅，紅彤彤的用鐵鉗夾出，放在鐵砧上，師傅用小錘指，徒弟用大錘打，叮叮當，叮叮當，有節奏，有樂感，打鐵的漢子往往赤裸上身，露出豐滿的肌肉，打鐵先得本身硬，病歪歪的，怎能拿下這活？
村裏也織過地毯，和縣地毯廠聯合，可惜時間不長，造過鋁線，曇花壹現，制過缸，沒成什麽氣候。唯打耙釘幹了些年頭，究竟幾年，我卻記不清了。
關岺山地處長治與陵川之間，山北是長治(現在叫上黨區)，山南就是陵川了。長治的蔭城是著名的鐵器之鄉，聽說現在建了個鐵器博物館，我壹直未去觀賞過。父親活著的時候經常給我講，他年輕的時候，套上八股繩，從蔭城擔上鐵器下山進薄壁到河南，換上糧食上山西，來回百把裏，從中掙個辛苦錢，我村地處四縣交界，過去是有名的商道，有鹽店、藥房、當鋪，東家院沿街墻上壹溜鐵環，就是馱鹽馱貨的駱駝用的。
我的眼前院出壹溜溜商駝來往的畫面，昂著頭，緩緩從街面走過，滿眼是艷羨！
受蔭城影響，我村的打鐵看來是有傳統的！現在而今打耙釘，打鐵的材料壹壹鐵片，來自蔭城，成品壹壹耙釘，銷售地壹壹壹蔭城！
後來，村裏受鄰村影響燒耐火磚，我們那地方叫鋼磚，據說，效益不錯，可是現在突然消聲匿跡了，不知何故。
要說還有什麽產品，那就是磨豆腐和做粉條了，黑豆做成的豆腐很磁石，但口感好，粉條不用說，正終的土豆玉米粉條，好吃得很哩。我到現在愛吃粉條，就是小時候留下的口味！
我的鄰村主要做醋、做酒、做醬，不知何故，我們村壹直沒有酒房、醋房，現在是連油房和粉房都沒有了。
只有做豆腐的還在！
三
家鄉的飲食主要以圪糝為主。
將玉米碾碎成小顆粒就是圪糝，過去以石碾為主，現在早已是機器加工，機器加工粒小省力省時，石碾也就成為歷史陳跡了。
圪糝主要是早飯，半碗圪糝半鍋水，水開下鍋慢慢熬，由稀變稠，圪糝飯做就，土豆切片，炒，配菜，又粘又香，美!
出來40年，回家屈指可數，每到家，我還是願意吃碗圪糝飯！
但我的最愛是湯餃子，羊肉餡的。過去只有過年才能吃到，所以“好受不如躺著，好吃不過餃子”，可能由此而來吧。
羊肉壹斤，蘿蔔若幹，剁，做餡，和面，揪片，包餃子，大年三十，炸豆腐、炸丸子、炸土豆，放海帶、下粉條，和餃子壹鍋煮，大蔥熗鍋，熱滕滕的餃子做好了，壹人盛壹大碗，我能吃二碗半，那半碗是肚飽眼睛饑！
忘了，壹定要記著放香菜哦！
再就是拉面了。豬肉臊子犁刀面，也有光用大蔥炒的，我三姑就常用大蔥炒，大蔥臊子，吃面也很壯嘴！
河洛是不用白面的，玉茭面加榆皮面，和成團壓河洛，是平常最好的飯了。13歲那年，隨表哥到晉城，夜住王臺，房東壓的是白面河洛，我大吃壹驚，白面也能做河洛？而且很有儀式感，做好盛碗端桌後，切蔥，上蒜，壹小碗韭菜、香菜、小瓶香油，我心底直呼浪費，白面是用來做拉面，怎麽能和玉茭面壹樣做河洛呢？
小米飯當然是少不了的，有小米稠飯，還有小米悶飯，小米裏放豆角、土豆、粉條，就做成小米悶飯，壹般不吃，只有改善生活了，母親才做壹頓！
村人吃得最多的是菜飯，下壹些圪糝，再加壹點米，夏季，瓜果豆角下來，那就土豆切塊，下南瓜，下豆角，加壹團自制的酸菜，如果再趕點白面、小粉、豆面三和面下鍋，那就是晉城地區著名的和子飯，我們那裏叫調和飯，我能連喝三大碗，不撐！這飯，現在，也愛喝，要的就是這個和！
老玉茭應該是陵川的特色，玉茭去皮即老玉茭，這是改革開放後的新吃法。改革開放前，壹年飯半年慌，還有心思吃花樣？糧多了，花樣也就有了，老玉茭就是。
脫了皮的老玉茭提前用涼水泡好，小火煮，我們村的百姓們，往往下地前坐在火上，放足夠的水去小火慢慢熬，下地歸來，玉茭煮好，舀壹大碗，連湯帶玉茭下肚，既頂飽又解渴，很實惠。這幾年我回家，總跟他們要壹點，回來，換換口味，也算是改善吧！
相比於高平的十大碗，陽城的八八六六，陵川的美食似乎單調了些，但壹方水土養壹方人，玉茭土豆將我養活大，我到現在也很難改掉這口味！
四
相較家鄉的飲食物產，我更沈迷家鄉的文化！
地處四塞之地的老家，長治高平陵川壺關，四地風俗民情在這裏碰撞交叉融合，高平的上黨梆，長治的上黨落子，壺關秧歌、長子說書，陵川當地的幹板秧歌武故事，像壹鍋薈菜，在這裏煮、煮、煮，味道杠杠的！
陵川的主流文化當然是上黨文化，大戲，當然還是壹壹上黨梆子，主流劇團，陵川縣上黨梆子劇團。
壹句話腦的我火燃雙鬢，
且慎言莫亂測我忠良之心。
自楊家火塘寨把大宋歸順，
為江山稱得起忠烈壹門。
……
這是《楊門女將》
擂罷了三通鼓山搖地動，
威威坐下我金刀令公。
眾兒子披了甲威風齊整，
賽過天將與天兵。
這是《闖幽州》
這些都是上黨梆子的拿手戲。上黨梆子唱腔高亢嘹亮，慷慨悲壯，把人物不屈的性格表現得淋漓盡致，壹曲唱罷，渾身通泰，即使刀山在前，慷慨赴死，又有何妨！
朝霞 映在 噯噯噯噯噯? 陽澄湖上 昂昂昂昂昂
這是現代戲《沙家濱》，用上黨梆子唱來，開闊，豪壯，雄渾，兩個字“大氣”！
當然也有委婉的，比如《皮秀英打虎》
老爹爹且息怒暫把氣消
父恩情女兒我終身記牢
娘死後孤苦女把父依靠
父為兒在深山日夜操勞
……
我很喜歡上黨梆子的垛板，壹字字，壹句句，從演唱者心中流出，融進聽眾的心裏。
大集體時，村裏有高音喇叭，晨起喚人出工，即發上黨梆，壹開唱，父親就能說出，哪曲是郝同生、哪曲是郝聘芝，哪是郭金順、哪是吳婉芝，壹人不差。不管潞城人，還是高平人，都離我們不遠，上黨挷子浸透了腳下的土地，抓壹把都能擠出蘊含的音符和樂曲。
梆子之外是落子，我們村就有落子劇團
後崖溝離咱村五十余裏
過河灘走峭壁山路崎嶇
……
這是我們村自編自演的現代戲《後崖溝》
清早起堂鼓響
王朝馬漢站兩廂
八十歲老漢來告狀
狀告洛陽賊趙王
上黨落子《鍘趙王》，村裏人張口就來，耳熟能詳。
村裏也聽秧歌，最多的是壺關秧歌。農歷二月初二，是村裏廟會，記憶裏，每年廟會，壺關秧歌必唱。
壺關歌舞發達，據說因朱棣，朱棣篡權後，將其侄後宮解散，宮娥彩女，悉數趕往壺關淪為歌女，從那時起，奠定了壺關的歌舞之鄉。傳說而已，我不敢確認，但壺關秧歌的悠雅動聽確實是真的，我到現在還能簡單哼唱。
我們那裏也說書，潞安鼓書、河南墜子，陵川本地說書，都說，壹說就是三天、或者五天，最多有半個月的。《包公案》、《戰上海》，我都全本聽過，有專業的，也有業余的，每年正月十五，村裏壘拱火，壹位姓趙的村民，就常在拱火房訪古說書，常說的不是呼延慶打擂，就是《薛家將》。
我們村有壹大片河灘叫河家灣，是東大河流過時形成的河灘，小時候，每每走到這裏，我就想起薛丁山打雁的故事，我覺得，薛丁山打雁的地方就在河家灣，現在也難改變。
最熱鬧的當然是臘月和正月了，舞臺上是梆子、落子、秧歌劇，地面上武故事、耍馬調、跑旱船，攪得天翻地覆，那真叫壹個紅火！
村裏的幾座廟宇，等我長大，只剩遺跡了，不過，村中的玉皇廟我還記得，釘有鐵釘寬大的紅門，高高的門檻，門洞裏威武的泥塑像還都在，幾年過後，不知道去了何方，如果現在還在，我們村也可以搞旅遊了。