壹棵樹，壹棵樹
彼此孤離地兀立著
風與空氣
告訴著它們的距離
但是在泥土的覆蓋下
它們的根伸長著
在看不見的深處
它們把根須糾纏在壹起
賞析： 對壹草壹木寄以真誠
詩人走在湖南新寧的曠野上，這美麗的有山有水的曠野把詩人吸引住了。這裏的壹草壹木都激發起詩人濃郁的詩情……
詩人的足跡，是詩人自己把握的呢？還是命運使然呢？1939年的秋天，正在桂林生活的艾青，因有人請他到湖南新寧縣衡山鄉村師範學校任教，他就答應了，來到這山水之間作了國文教員。這裏，會對他的詩歌創作產生怎樣的影響呢？這裏的山山水水、壹草壹木似乎都有靈性，使詩人獲得了頗為豐厚的收獲。