在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時
候想教我去上學，又怕我受人家的男侮，更因交不上學費，所以壹直到九歲我還不
識壹個字。說不定，我會壹輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重
要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不
決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。壹個十多歲的貧
而不識字的孩子，很自然的去做個小買賣——弄個小筐，賣些花生、煮豌豆、或櫻
桃什麽的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街
賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有壹天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極
富的人，盡管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫
來看窮朋友。壹進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。
他的聲音是那麽洪亮，（在酒後，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲）他的衣服
是那麽華麗，他的眼是那麽亮，他的臉和手是那麽白嫩肥胖，使我感到我大概是犯
了什麽罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回
答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐妳都不必
管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎麽壹回事呢！
第二天，我像壹條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學。學校是壹家改良
私塾，在離我的家有半裏多地的壹座道士廟裏。廟不甚大，而充滿了各種氣味：壹
進山門先有壹股大煙味，緊跟著便是糖精味，（有壹家熬制糖球糖塊的作坊）再往
裏，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裏，大殿兩旁的小屋住著道士，和道士
的家眷。大殿裏很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生
都面朝西坐著，壹***有三十來人。西墻上有壹塊黑板——這是“改良”私塾。老師
姓李，壹位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了壹頓，而後教我
拜聖人及老師。老師給了我壹本《地球韻言》和壹本《三字經》。我於是，就變成
了學生。
自從做了學生以後，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院
中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有壹座相當大的花園。宅子的左右前後全是他
的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。
每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我壹些我沒有看見過的點心。他絕不以我為壹個
苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大
半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們
吃；人們騙他，他付之壹笑。他的財產有壹部分是賣掉的，也有壹部分人騙了去的，
他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已壹貧如洗，什麽財產也沒有了，只剩了那個後花
園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自
己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師，貧與
富在他心中是完全壹樣的，假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住
那座花園，和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自
己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這
個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校我去做義務教師。他施舍糧米，我去幫
忙調查及散放。在我的心裏，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日
期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麽熱心，那麽真誠，我就顧不得和他
辯論，而只好也出點力了，即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理
智的。 在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出了手。他入廟
為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的壹途。
但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而
絕對不會受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，
他也嫖也賭。
現在，他每日壹餐入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲
還是洪亮的。對佛學，他有多麽深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，
他知道壹點便去作壹點，能作壹點便作壹點。他的學問也許不高，但是他所知道的
都能見諸實行。
出家以後，他不久就做了壹座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是
要做真和尚，所以他不借變賣廟產去救濟苦人。廟裏不要這種方丈。壹般的說，方
丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到壹座沒有任何產業的
廟裏做方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃，同時，他還舉辦粥
廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日只進壹頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那
麽洪亮。他的廟裏不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要
報酬。他整天不在廟裏，但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所
獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室裏作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到
他曾是個在金子裏長起來的闊大爺。
去年，有壹天他正給壹位圓寂了的和尚念經，他忽然閉上了眼，就坐化了。火
葬後，人們在他的身上發現許多舍利。
沒有他，我也許壹輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人
有什麽樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心
與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確願意他真
的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾
那樣！
他是宗月大師。
取 錢
我告訴妳，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也
比外國的好，不冤妳。妳看，二哥，昨兒個我還在銀行裏睡了壹大覺。這個我告訴
妳，二哥，在外國銀行裏就做不到。
那年我上外國，妳不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，妳真有先見之明。還是拿銀
行說吧，我親眼見，洋鬼子再學壹百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派。好比這麽
說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。壹進銀行的門，就是櫃臺，
櫃臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥妳看，這和油鹽店有什麽分
別？不夠派兒。再說人吧，櫃臺裏站著好幾個，都那麽光梳頭，凈洗臉的，臉上還
笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問妳早安或午安；太不夠派兒
了！拿過支票就那麽看壹眼，緊跟著就問：“怎麽拿？先生！”還是笑著。哪道買賣
人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個壹
鎊的單張，五鎊的壹張，壹鎊零的；零的要票子和錢兩樣要按理說，二哥，十鎊錢
要這壹套羅哩羅嗦，妳討厭不，假若二哥妳是銀行的夥計？妳猜怎麽樣，二哥，洋
鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，喝，登時從櫃臺下面抽出簿子來，
刷刷的就寫；寫完，又壹伸手，錢是錢，票於是票子，沒有壹眨眼的工夫，都給我
數出來了；緊跟著便是：“請點壹點，先生！”又是壹大“先生”，下賤，不懂得買
賣規矩！點完了錢，我反倒楞住了，好像忘了點什麽，對了，我並沒忘了什麽，
是奇怪洋鬼子幹事——況且是堂堂的大銀行——為什麽這樣快？趕喪哪？真他媽
的！
二哥，還是中國的銀行，多麽有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去
了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們
事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開
了門，我就心裏說，二哥：大熱的天，說什麽時候開門就什麽時候開門，真叫不容
易。其實人家要楞不開壹天，不是誰也管不了嗎？壹邊贊嘆，我壹邊就往裏走。喝，
大電扇忽忽的吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按著鈴要茶水，
太好了，活像壹群皇上，太夠派兒了。我壹看，就不好意思過去，大熱的天，不叫
人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆
出去；人家看我像沒事的，還不攆出來麽？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出
入。我就過去了，極慢的把支票放在櫃臺上。沒人搭理我，當然的。有壹位看了我
壹眼，我很高興；大熱的天，看我壹眼，不容易。二哥，我壹過去就預備好了：先
用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿
確是有了勁。支持到十二分鐘舉不能不換腿了，於是就來個右金雞獨立。右腿也不
弱，我更高興了，晦，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著櫃臺倒站了幾分鐘。
翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩了，過來
壹位；心裏說：我還沒練兩套拳呢：這麽快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上
了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，壹邊喘氣，壹邊欣賞大
家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來壹位，臉上要下雨，眉
毛上滿是黑雲，看了我壹眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票
壹眼，又看了我壹眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個
字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我壹面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今
天要不合適，我明天再來；明天立秋。”我是真怕把他氣死，大熱的天。他還是沒
理我，真夠派兒，使我肅然起敬！
拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了壹下。放錢的先生——壹位像屈
原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我壹想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，
湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當的買著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗
雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹裏沒
食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中壹懊悔，我有點發困，靠著椅子就
睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行裏！壹閉眼就睡了五十多分鐘；我
的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉的往放錢的先生那邊壹看，（不
好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！）雞絲面還沒來呢。我很替他著急，
肚子怪餓的，坐著多麽難受。他可是真夠派兒，肚子那麽餓還不動聲色，沒法不佩
服他了，二哥。
大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——大熱的
天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什麽。我
偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家
噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然後點上
火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至於噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。
這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神
氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日後麻煩。大熱的
天，取哪門子錢？不知好歹！
十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然後捧著小水煙袋和同事的低聲閑談起
來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行裏閑談，多麽不自由！憑他
的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行裏，還得閑談，哼！
十壹點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十壹點半才回來。大
熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十壹點半，他居然拿起筆
來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才
合不著。到T＋點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“壹號！”
我真不願過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到
底沒使我失望。我壹過去，他沒說什麽，只指了指支票的背面，原來我忘了在背後
簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。”這才是我所希望的！本
來嗎，人家是壹點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的
天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是
他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，
妳得開開眼去，太夠派兒！