當然，十六歲讀初三的時候，我通過電視報紙隱隱約約地旁觀了那場那壹代人不堪回首的運動，但懵懂無知的我並沒有感到痛苦，因為當時我還是壹個傻瓜，雖然這場運動對我人生軌跡的影響是三年後我經歷了噩夢般的壹年軍訓。但壹代人有壹代人的苦難！首先就是大學以後面對商業社會和極權社會的精神分裂的痛苦和欲求自由公正而不得的焦灼與孤獨，還有失去家園的生命虛無！但這是在某些人看來似乎是虛無縹緲的近乎神經質的痛苦，是天下本無事，庸人自憂之！我沒有遭遇戰爭，沒有遭遇特大洪災！我懷疑自我與他人的可靠性生命的可靠性但沒有懷疑過大地的可靠性，雖然我早就否定了大地作為生命家園的可能。唐山大地震成了遙遠的災難記憶和抽象的死亡數字。但該來的終究要來！在毫無心理準備的情況下，我在離震中映秀最近的都江堰經歷了壹生中最恐怖的壹次經歷：5?12汶川8?0級特大地震！
這壹天下午照例是我的IB壹年級SL語文課，課前學生和我都感到天氣極度悶熱，我圍著教室轉了壹圈，把所有的窗戶都開得最大。這節課上的內容是《紅樓夢》第十三回，照例由學生先講壹遍，但學生不到十分鐘就講完了，我覺得很多地方學生都忽略過去了，又叫學生提問，學生也沒什麽問題，我只好親自上陣，在講到秦可卿給鳳姐托夢的時候我問學生：“這是魔幻現實主義手法嗎？”學生說：“這是迷信！”我又問學生：“曹雪芹會認為它是迷信嗎？鳳姐會這麽認為嗎？”學生說：“不會！因為他們信這個！”我由此循循善誘地啟發學生：“我們今天認為包括托夢、算命和風水等是迷信，是因為我們用了現代科學實證主義和理性的眼光來看這些東西，科學和理性有很了不起的地方，但它有它的局限，比如我生命的意義虛無科學理性能解決嗎？親人朋友喪失之痛科學和理性能安慰嗎？科學和理性能保證我們幸福嗎？因此，很多問題和領域是科學和理性所無法認識或無法解決的，因此不能太過因科學和理性而自負，對宇宙間的神秘力量要保持敬畏……”剛講到這裏，課桌晃動了壹下，學生壹楞，有點不知所措，因為此前經歷過幾次桌子和床晃動的輕微地震,所以我對地震有壹些經驗,因此我鎮定自若地安撫學生道:“不要慌！地震，沒事！……”話還沒完，教學樓猛烈地震動起來，甚至發出嘩嘩的響聲（因為教室是在平房的基礎上用木頭來加蓋的壹間大自習室），我瞬間反應過來——大地震！然後以猛然向樓梯沖過去，在下樓的時候甚至摔了壹跤，這個時候我突然閃過壹個念頭“難道中國遭到了核襲擊？”然後連滾帶爬地以最快速度沖到了教學樓旁邊的足球場中央！我發現自己居然是第壹個到達足球場的人，接著是從旁邊的教師樓出來的抱著壹個兩歲小孩的老外，還有就是從男生宿舍樓下來的壹個學生。這時大地又是壹陣劇烈的水平晃動，也許有壹米的幅度！這時我只覺世界末日來臨，人們常說腳踏實地，但當實地都不穩固的時候，就覺得沒有什麽是可靠的了！隨著這壹波地震，足球場東側的50公分厚的足球墻在幾秒鐘之內全部彤塌！逐漸地，學生老師都集中到足球場上來了，因為是IB二年級畢業考試期間，有些學生沒有上課，有的學生正在寢室裏睡覺或者打遊戲，因此壹些學生穿著拖鞋短褲，光著上身就跑出來了！這時我註意看，上我課的學生還沒有出來，又過了壹會兒才見他們陸續來到操場裏，我奇怪地問他們：“妳們怎麽不出來？”學生回答說：“我們壹開始沒反應過來，只看妳壹溜煙就跑得沒影了，等反應過來我們都嚇得躲到桌子下面去了！等劇烈地震平息的時候我們才出來！老師，妳怎麽不把我們帶出來才走啊？”“我從來不是壹個勇於獻身的人，只關心自己的生命，妳們不知道嗎？上次半夜火災的時候我也逃得很快！”話雖如此說，之後我卻問自己：“我為什麽不組織學生撤離就跑了？”其實，那壹瞬間屋子晃動得如此厲害，我知道自己只是本能反應而已，危機意識很強的我，每次有危險我的反應都比較快，也逃得比較快！不過，瞬間的本能抉擇卻可能反映了內在的自我與他人生命孰為重的權衡，後來我告訴對我感到壹定失望的學生說：“我是壹個追求自由和公正的人，卻不是先人後己勇於犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。因為成年人我抱不動，間不容發之際逃出壹個是壹個，如果過於危險，我跟妳們壹起死亡沒有意義；如果沒有危險，我不管妳們妳們也沒有危險，何況妳們是十七，十八歲的人了！”這或許是我的自我開脫，但我沒有絲毫的道德負疚感，我還告訴學生：“我也決不會是勇鬥持刀歹徒的人！”話雖這麽說，下次危險來臨的時候，我現在也無法估計自己會怎麽做。我只知道自己在面對極權的時候也不是沖在最前面並因而進監獄的人。
這時我開始關心起成都的家人以及小狐和李玉龍的安危，但壹開始手機沒有信號，顯然因為停電，機站也無法正常工作，過了壹會兒手機有了信號，也許機站啟動了備用發電設備。但這時打電話的人太多了，我的電話根本打不出去，別人的電話也是同樣。水、電、通訊和交通中斷，我們只好靜靜地呆在操場裏等待，壹些學生甚至在如此緊張的時候踢起了足球，我也穿著登山鞋加入了進去，這個時候我們需要以這樣的從容態度來緩解內心的緊張慌亂！就這樣壹直等到下午五點，才有老師用微型收音機收聽到德陽廣播電臺的廣播：7?8級地震，震中在汶川！跟唐山大地震震級壹樣！大家目瞪口呆！而震中距離都江堰又如此之近！大家猜測道：“汶川肯定被洗白了！”這時我的壹個學生面色沈重，因為他的父母兄弟等親人都在汶川縣城，這時我們還不知道震中是在汶川境內的映秀而不是汶川縣城腳下！不知道都江堰其實比汶川縣城距震中還近！而汶川跟外面完全失去了通訊聯絡，交通也完全中斷！這個學生告訴我：“汶川經常地震，前年還發生過6?5級地震，但除了壹些老房子汶川的房屋都是按照七級防震修的，因此沒有事。但這次都江堰就比前年的汶川地震厲害……”說到這裏，這個學生幾近哽咽無語！這時我才想起寢室辦公室都肯定不能睡了，晚上難道住操場？那也得棉被和衣服啊！如果我回成都，那也需要錢啊！我饒開樓房心驚膽戰地回到我的寢室，發現水桶已經從飲水機上被震下來了，放在凳子上的衣服也被震了幾件下來，手忙腳亂之中我只拿了錢卻忘了拿衣服被子，因為我住的宿舍是修了十六年的房子，洗漱間的墻體和房間的墻體之間早就裂開了壹條大縫！所以出來之後我就再也沒有勇氣回寢室了！
之後我又到前操場閑逛，發現小學部和幼兒園的學生全在那裏。卿校長也正在那裏，於是我過去跟他聊天。我說： “在我印象中，光亞學校的房子不怎麽結實啊！怎麽壹間都沒有倒？”卿校長多少有壹些得意地回答：“我們學校的房子修得像碉堡，怎麽會倒？我是包工不包料！那些包工頭都跟我爭，要包工包料，但我堅決不幹，我把材料買好！工錢我可以給多點，房子是現澆鑄的！地面和墻壁都連在壹起！修好我們用儀器檢查過鋼筋水泥的含量！”原來他也並不是有先見之明，只不過是沒有偷工減料而已，並沒有什麽特別的質量保證和防震設計！這樣我放心了，連光亞學校的看起來不見得很好的房子都沒有倒，那其他地方也不見得有多大問題。這時我陸續收到了郭初陽、呂棟和蘿蔔坑的詢問安危的短信，並且都回復成功，另外給李玉龍的短信也發送成功了並收到了回復，知道他和小狐都沒事。這時我才想起，我老家的母親和兄長姐姐也可能看到都江堰發生地震的新聞而擔心，應該給家裏壹個電話，這時只有座機還可以通，但打的人太多，我等了好久也沒等到機會，只好放棄！這時壹個步行到市內觀察了情況回來的學生說：“都江堰市內挨得慘，百分之二十的房子塌了！光亞學校的房子這次真是經受住了考驗！”學校的老師學生壹直對光亞學校的房子建築質量有微詞，經過這次地震之後，卻不禁對卿校長和他的光亞學校的房子刮目相看！
這時在成都的校長夫人也回來了，她說：“成都沒事，但都江堰聚源中學教學樓塌了，十八個班的學生埋在下面，死了幾百人，教育局長跪在那裏哭！”又有從聚源鎮回來的光亞學校附近居民說：“當時我正在逛商店，跑得快，街道兩邊的房子瞬間全部倒塌了，我從死屍上跑過，太可怕了！”又有光亞學校學生家長說：“看來多交壹點錢質量就好壹點，我的孩子在光亞就沒事！”
從下午五六點鐘開始，都江堰和成都的壹部分學生家長就陸陸續續來到了學校把孩子接回去。我也於九點多搭乘學生家長的車回成都，都江堰的交通堵得壹塌糊塗，挖掘機，救護車都沒法順利前進，因為亂竄車道的車太多了！光二環路就走了將近壹個小時，十點多車終於開上了成灌高速，車跑了壹段時間之後我才收到魏勇的短消息：“妳還活著就回消息！”我趕緊回復：“我沒事我校沒事，但都江堰情況嚴重！”車開出收費站之後我們發現西沿線已經被用作救災專用通道，車輛從繞城高速繞進城內，然後我打的直接回到家裏，家裏空無壹人，之前我已經收到老婆發來的短消息，知道他們已經避到了附近的華德福學校的空地上，於是我拿了銀行卡之後又迅速趕到了華德福學校，發現學校已經搭起兩頂大帳篷和十幾頂小帳篷，而我的女兒也已經在她的小車上入睡！老婆則正和壹些華德福老師和學生家長圍坐著聊天,我的突然出現讓老婆感到驚喜，因為地震之後我的電話壹直打不通，她壹直很為我擔心！當晚我睡在華德福學校的校車上，身體不得舒展，關著車門感到悶，開著車門又有蚊子，總之是睡得不舒服。半夢半醒之間，又有兩次感覺到車在明顯地搖晃，因為是在室外，沒有心理負擔，我沒有作出任何反應。
等到六點多，小姨來叫我，說她姐壹夜沒睡，因為對環境的不適應，因為蚊蟲不斷地叮咬，小家夥不斷地醒來，不斷地哭。我們只好趕緊回家。但這個時候大家都已經成了驚弓之鳥，對地震的反應到了風聲鶴唳，草木皆兵的地步。我隨時盯著飲用水桶和茶杯，看水是否晃動，坐在沙發上感覺到沙發動了壹下，我就會神色鄭重地說：“剛才好象又動了！”並準備起身要叫大家跑！實際上杯中水晃動的余震壹天之內就有好多次，吊燈晃動的較大余震就有兩次！我們已經收拾好衣服，買好幹糧，拿著雨傘，站在了門口，隨時準備沖下去，但終於沒有沖出去，而很多人已經沖出去！因為在外面睡覺太不舒服了，所以13日晚上我們就幹脆睡在家裏，但由於擔憂小家夥，我壹直非常警醒，根本就沒睡好。我自己跑起來很快，但如果抱著小家夥呢，那就未必！而且慌亂中很可能摔跟頭，所以必須反應快才能爭取時間，大意不得！實際上我推斷，余震不可能超過5?12的震級，既然5?12成都都沒危險，那麽之後的余震成都就肯定沒危險。但從來沒有經歷過如此猛烈地震的成都市民顯然都嚇壞了，他們制造出來的緊張氣氛也感染了我！我也跟著緊張不已！這壹天中午又接到李勇的短消息，通知說趕緊儲水，因為都江堰化工廠泄露，成都的水源已經被汙染！於是大家又手忙腳亂地找出壇壇罐罐來儲水！我想水不能用怎麽得了？於是趕緊叫送水公司送五桶水，結果他們那裏已經只剩兩桶水了！而商場裏人們也正在搶購礦泉水！這時我已經考慮是否撤回老家隆昌或者幹脆撤離到老婆兄弟所在的昆明！打開電視，電視臺正反復辟謠，說沒有華工廠泄露這回事，成都的用水沒有問題！照理說我該放心了，但由於我黨說謊成性，就算它這次說的是真話我也不敢相信，於是壹個電話直接打到正在都江堰的卿光亞校長那裏，他說：“沒有化工廠泄露，是煤氣爆炸引發火災！”我這才放心了！
壹連兩天沒有吃到舒服的飯菜，十四日上午我終於用心做了壹頓三菜壹湯，熱氣騰騰，色香味俱全的菜已經做好擺在桌上，而番茄蛋花湯也快燒好了，這時卻突然接到小狐的電話，說壹到兩點之間有大的地震，通知我趕緊撤出，我壹看時間已是壹點十六分，大地震隨時可能發生，我馬上把火關了就就叫大家趕緊走！老婆卻還對美味戀戀不舍！而小姨的五歲小兒子則舍不得剛煮好才吃了壹兩個的湯圓！我哭笑不得，與生命相比，壹頓美餐壹碗湯圓算什麽？真要是突然發生破壞性地震，這樣婆婆媽媽還來得及啊？女人和小孩壹樣非理性和缺乏決斷！匆匆趕到華德福，那裏又已經匯集了不少學生和家長。天空下著小雨，我們就壹直坐在大帳篷下面，因為很多小孩在那裏吵鬧，小家夥壹直睡不好，好象心情很郁悶！過了壹會兒，我們感覺到了兩次較為明顯的晃動。我估計震中震級是五六級左右，對震中地區的人來說依然需要擔心，但震級從震中到成都壹般要衰減兩級，也就三四級吧，有什麽問題呢？大家實在是太恐慌了。由於晃動過於輕微，我們甚至判斷大的地震還沒到來，壹直等到下午五點多，我和老婆終於決定回家了。因為就算我們可以忍受這樣的環境，小家夥已經無法忍受了。十四日晚上仍然鼓起勇氣睡在家裏，顧慮到家裏人尤其小家夥，我依然隨時保持警惕，依然在半夢半醒之間，這時我才感覺到，我關心家人尤其關心自己的女兒遠勝過我的學生！當晚十壹點鐘左右，又發生了壹次較強震，住在我家裏的三個不到壹歲小孩的母親反應神速，都抱著小孩沖出了房間，而同壹個小區的其他人已經基本都下樓了。我壹看震動已經逐漸平息，就叫大家別出去，但我不放心，就叫他們放心睡，我壹個人坐在客廳裏守夜，就這樣熬了壹個通宵。以後幾天就在這樣的驚惶中度過，連日來的緊張擔憂，徹夜不眠，我感到疲憊不堪。我感覺，恐怕大地震還沒有來，而我們自己已經崩潰了！真是對即將到來但卻不知什麽時候到來的恐懼的恐懼才是最恐怖的！十七日晚上我開始放心睡覺，十八日那天我甚至已經很放心了，不再因自己的凳子動了壹下就疑神疑鬼，眼睛隨時盯著水杯！當天晚上我已經睡得非常舒服，感覺到精力已經恢復大半了。那知晚上十來點鐘，又看到小區裏的人紛紛往外逃竄，並說：“電視裏通知，今明兩天有六到七級余震！”我趕緊打開電視壹看，果然電視裏正反復播放緊急通知！好多朋友也打來電話通知，氣氛壹下子顯得非常緊張！我又冷靜地進行分析，我說“顧名思義，余震區是指發生余震的地區，而成都顯然不在余震區，既然如此，就不應該擔憂！”老婆則堅持要出去，她說：“電視裏又沒說成都除外！妳又不是地震專家！”考慮到家裏住著三個小孩子，為了他們的安全，我終於還是決定大家壹起出去，這時大街上已是壹片混亂！這天晚上又是在華德福校園裏過夜！而小家夥則顯得很興奮，幾乎壹夜沒睡，並哇拉蛙拉地不知發表些什麽感想！睡在旁邊的華德福外籍教師提醒小聲壹點，沒想到這小家夥卻更加大聲地“哇啦哇啦哇啦哇……”大家都笑了起來！小孩子是不知道事情的嚴重性的，他們只是覺得好玩！這天晚上又是在車上睡了三四個小時，將近十天的緊張疲憊，我的身體終於拖垮了，鼻塞頭疼，顯然是得了重感冒！幸運的是，地震似乎終於過去了！接下來的時間地震的頻度和強度都在下降，也許可以逐漸安心了吧？