對唐山大地震最初的記憶應該是在1976年的盛夏時節，因為唐山大地震我們山西也屬於有感區，個別地方的烈度甚至達到了五至六度，那場地震對我們生活的影響是很大的。那個時候整個北方風聲鶴唳，每天晚上都會聽到“嗚嗚”的警報聲。誰也不敢回屋去睡，大家都拿著被褥、椅子坐在遠離高大房屋的曠野。那時雖是夏天，但到了夜裏還是感覺頗冷，我父母抱著我，坐在椅子上困守天明。朦朧中我記得鄰居家的大哥哥，當時已經二十多歲了，穿著軍大衣坐在我的前面，背對著我。後來，我父親找到了單位壹輛報廢以後被拆除了座位的吉普車，每天晚上，父親都把那臺收音機用棉被包好放到櫃子底下，然後全家人步行幾裏地到那輛破吉普車裏睡覺。
轉眼間到了1986年，14歲的我在逛書店時偶然發現了壹本錢剛先生寫的報告文學《唐山大地震》。黑色的封面，配著幾張經過處理的地震現場照片，顯得格外沈重。我當即買了它，然後捧回家壹口氣讀完。那是怎樣壹種感覺啊：壹邊讀壹邊流眼淚，讀到有的章節時禁不住號啕大哭，因為怕父母發現，還鎖著房門，把頭埋在被子裏哭......這24萬遇難者，我不認識他們，他們與我無親無故，即使沒有這場地震我也許終生也不會與他們見面，但我就是為他們哭，不知為什麽......
《唐山大地震》這本書在我心裏刻下了深深的印記，至今，我幾乎記得書中描寫過的每壹個人物的名字和事跡，我仍然會背誦書中那位盲藝人資希聖老人所吟唱的那首小曲：
說得是壹九七六年
七月二十八日那壹天
發生了壹次大地震
地震的中心在唐山
許多的樓房被震毀
許多人埋在廢墟間
......
從那時起，我就始終關註著唐山，關註著它發生的每壹件事，關註著它的變化，關註它的重建和新生。三十年過去了，唐山重新崛起於祖國大地，當我得知唐山市的總產值甚至超過了省會石家莊而成為河北省第壹的時候，我不僅僅感到欣慰，而且感到驚訝，驚訝於唐山人的那種堅韌不拔的精神。
唐山是壹座不幸的城市，24萬人的生命被生生奪去，16萬人成了殘廢，1萬多個家庭解體，7000多個家庭全家遇難......這是何等慘烈的災難？多少人壹覺醒來就與親人生死兩相隔？多少人眼睜睜地看著親人在廢墟下壹點點喪失生命的痕跡而束手無策？多少人的親情被生生扯斷？又有多少人，無法面對親人的死亡而以自殺的方式隨著親人離去？這是壹種怎樣的殘酷？世界上究竟有幾個城市，承擔過如此慘痛的損失？
唐山是壹座英雄的城市，面對如此慘重的災難和損失，唐山人沒有沈淪，沒有整日哭哭啼啼。他們掩埋了親人的屍骨，洗靜身上的血跡，擦幹臉上的淚痕，他們站了起來，重新建設了壹個更美、更壯麗的唐山！
唐山也是壹座感恩的城市。唐山人的感恩不僅表現在抗震紀念碑上銘刻的碑文，幾乎在我看到過所有的唐山人對地震的回憶中，都流露出對全國人民所給予的支援那種發自肺腑的感激。這不是主旋律的高調，而是人們真誠的感恩之心。
我熱愛唐山，我崇敬唐山，因此在大地震30周年之前壹個月開始，我就開始廣泛搜集唐山大地震的文字和圖像資料。其中，我在壹個攝影論壇上搜集到了唐山當地壹位姓蔡的工程師自己拍攝的地震照片——不是我們總見到的那些經典新聞照片，而是來自壹位地震親歷者自己的視角；我還搜集到了反映地震前唐山舊貌的幾十張彩色照片，真可謂彌足珍貴。每當我看到這些照片，看到那建築，那街道，那人……淚水就忍不住在我眼眶裏打轉……
7月4日，我讀到了“豬餵我”大哥寫的這篇《三十年前7月28日的回憶——唐山大地震》，立刻被它深深吸引。讀著讀著，眼淚不禁奪眶而出……從那天起我就關註著大哥的帖子，壹邊看，壹邊流淚……俗話說男兒有淚不輕彈，但是我始終難以忍住淚水，就是因為這篇文章觸及到了我們內心的傷痛——這種傷痛不僅屬於唐山人的，也屬於我們這些沒有經歷過災難，但為唐山人民所遭受的痛苦而痛苦的人們。我為文中的小廖阿姨流淚，為大哥父親的自責流淚，為每壹個感人的故事流淚，也為每壹個唐山人心中永遠的傷痛流淚……
今天，又到七月二十八日，這是壹個非常特別的日子，我陪著“豬餵我”大哥，壹起為那24萬亡靈守夜。大哥在那個災難的時刻到來之時所發的那些帖子，再次讓我流淚，突然間我完全讀懂了大哥心中的痛，也讀懂了唐山人心中的痛。
今夜，唐山燈火闌珊的街頭應該又是燭光點點，紙灰飄舞，淚水飛揚……請大家不要忘記，還有7200戶全家遇難的人們，他們和我們壹樣，曾經是活生生的人……請不要忘記他們！
自從我父親去世以後，我每天下班都要為父親點燃壹柱香祭奠他老人家。而今夜，我點燃了兩柱，壹柱為了父親，壹柱為了唐山那些未曾謀面的遇難者。我願與大哥壹起，為唐山，為唐山人，為唐山的蒙難，為唐山的新生，亦歌，亦泣！