當C羅排在葡萄牙國家隊第壹的位置，率先亮相卡塔爾974球場，全場人聲鼎沸。緊接著，葡萄牙國歌奏響，鏡頭特寫拍下了C羅眼中飽含深情的熱淚……那時，我們不知道他的腦海中閃現著怎樣的畫面，但我們知道，這個承載著壹代人回憶的C羅已經是位37歲的“高齡”球員了。1985年2月，C羅出生在馬德拉群島，這裏有“大西洋明珠”的美譽。不幸的是，C羅壹家就在這20%以內。· 在馬德拉群島上，C羅與獲得的金球獎、金靴獎等獎杯合影。C羅的母親多洛蕾斯幼年喪母，父親將其甩給修女撫養。當C羅的父親因意誌頹廢失業後，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。但是，這阻擋不了C羅對足球的熱情。
C羅背後的世態炎涼究竟是怎麽壹回事，跟隨我壹起看看吧。
“作為壹個雄心勃勃的球員，我想贏得這場競爭！”
作者：楊學義
當C羅（克裏斯蒂亞諾·羅納爾多）排在葡萄牙國家隊第壹的位置，率先亮相卡塔爾974球場，全場人聲鼎沸。
緊接著，葡萄牙國歌奏響，鏡頭特寫拍下了C羅眼中飽含深情的熱淚……
那時，我們不知道他的腦海中閃現著怎樣的畫面，但我們知道，這個承載著壹代人回憶的C羅已經是位37歲的“高齡”球員了。
自2001年從青訓系統進入職業聯賽以來，他已經將個人能夠拿到的足壇獎項拿了壹個遍，還帶領葡萄牙隊捧起了2016年的歐洲杯。
如今，他離職業生涯的功成名就，只差壹座夢寐以求的大力神杯。而這，或許是他的最後壹次機會。
漂浮在貧窮的海島
壹代球星的退場，折射的是壹個時代的謝幕。
如今星光熠熠的C羅，曾經也是壹個從苦難中走來的孩子。
1985年2月，C羅出生在馬德拉群島，這裏有“大西洋明珠”的美譽。攤開地圖會發現，這裏遠離大陸，雖然隸屬於葡萄牙，但更靠近非洲。
《C羅傳》作者吉列姆·巴拉格走訪當地時發現，雖然這裏風景優美，歐盟的資金也促進過當地的繁榮，但“這座島嶼其實已經漂浮在壹片經濟不平等的海面上”。當地自治政府並沒有將福利發到每個人手上，卻宣稱僅2%的人口生活在貧困線以下，而慈善組織稱這壹數字為20%。
不幸的是，C羅壹家就在這20%以內。
· 在馬德拉群島上，C羅與獲得的金球獎、金靴獎等獎杯合影。
C羅的母親多洛蕾斯幼年喪母，父親將其甩給修女撫養。後來，她受盡了修女和繼母虐待。再後來，她成了家，生下三個孩子後，在30歲時再次懷孕。
貧瘠的生活讓她倍感懊惱，於是考慮墮胎，“壹位鄰居告訴她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然後狂奔，直到感覺快要昏倒”。但方法沒有奏效，C羅“幸運”誕生了。
C羅的父親迪尼斯原本還是壹個積極上進的人，與多洛蕾斯婚後不久，被征召入伍。
那個年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、幾內亞比紹和莫桑比克等都在為獨立而戰，迪尼斯隨隊出征安哥拉。回到家鄉後，他受到戰爭心理創傷的影響，開始變得異常頹廢，每日酗酒。
· C羅（左）與父親合影。
壹家人就住在半山腰的貧民窟，房子的屋頂是石棉做的，經常漏雨。
C羅的兩個姐姐和壹個哥哥未滿17歲便到酒店當服務生、到鋁制品公司打工，也會編壹些柳條筐，維持家用。
孩子們童年時從未穿過新衣服，都是低聲下氣地接過別人家的衣服，甚至內衣也是別人甩過來的。
· C羅（左二）與母親、哥哥姐姐在壹起。
但在他們記憶中，這裏很溫暖。這源於當地淳樸的民風：村民從不鎖門，鄰裏不敲門便能隨意出入。
從小，C羅就毫無顧忌地和壹群小夥伴在壹起，他將這個習慣延續至今：在英國曼徹斯特和西班牙馬德裏的豪宅中，他依然為親朋好友準備了客房，大門永遠敞開。
有人問過C羅，生命中最重要的人是誰，他毫不猶豫地回答：母親。由於幼年吃過顛沛流離、窮困潦倒的苦，所以她極力掙紮，避免讓孩子們在貧困中長大。當C羅的父親因意誌頹廢失業後，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。
母親面對困難時的堅韌，深深地影響了C羅的成長，這種精神也貫穿了他的職業生涯。
· C羅與母親。
“孩子，
去為妳的夢想拼搏吧！”
馬德拉群島是火山噴發形成的，上面幾乎找不到壹塊面積大的完整平坦地面。
但是，這阻擋不了C羅對足球的熱情。在狹窄崎嶇的街道上，他和小夥伴用兩塊石頭當門柱，有時沒有足球，就用塑料瓶或者廢紙捏成的紙團代替。街道上時常有車經過，孩子們就要移開石門，等車過後接著踢。
小空間裏無法實現長傳。C羅就展現盤帶技術，帶球過掉每個人，大家都叫他“面條”。等人都走了，他就跑到空地上，對著墻，練習抽射，壹練就是幾個小時。
在貧民窟環境中，C羅歷練出壹種“野性”的競爭精神。他的摯友曾說：“街頭足球比賽中的競爭精神會讓妳充滿自信。在窮困的村莊，妳沒有任何選擇，必須要有壹點性格。如果妳做不到的話，他們就會吞噬妳。要麽妳踩在他們身上，要麽就等他們來踐踏妳。”
· 少年C羅。
C羅將這種強勁的作風，帶到了綠茵場上，並演變成強烈的求勝心、自尊心。如果遭遇慘敗，或者被替換下場，他就會委屈地痛哭。以至於有段時間，他的隊友都稱他為“愛哭鬼”，而哭泣的同時，壹種怒不可遏的兇狠情緒也會感染身邊的每壹個人。
高傲的特質，至今在C羅身上揮之不去。加入英格蘭豪門曼聯俱樂部後，C羅的任意球破門技驚四座，經常幫助球隊獲勝。隨之而來的，是球迷的爭相模仿，並驚呼C羅為天才。
C羅也很享受這種被崇拜的感覺。但教練團隊看到，每次訓練結束後，C羅都會偷偷跑到基地的後山上，獨自加練。“他說那裏沒有人，不用擔心自己會做錯什麽。這樣壹個動作訓練很多天，便能帶到比賽中。”
看到了嗎？他不願意將任何難堪的壹面展現給別人，卻在背後咬牙付出了誰都無法想象的努力。
· 少年C羅（左）在球場上。
在那座遠離大陸的海島上，不可能有更大的發展前途。11歲那年，C羅為了追逐夢想，不得不離開父母、哥哥姐姐，只身赴裏斯本闖蕩。
時隔多年，他依然對那段往事記憶猶新：“我還記得前往機場時的情景。雖然我的姐姐都戴著墨鏡，但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭。”媽媽對C羅說：“孩子，我不想有朝壹日妳沖著我說，全都是因為我，或者因為妳爸爸，妳才沒能成為足球運動員。我不想讓那樣的情景成真。去為妳的夢想拼搏吧！”
C羅深情地回憶：“飛機起飛的時候，我的眼淚奪眶而出。那就是生活啊！……我最後悔的事情是什麽？大概就是沒有更多地享受我的童年吧。”
世界杯就是
壹次次的折戟沈沙
2022年卡塔爾世界杯，是C羅代表國家隊出征的第五屆。
25日淩晨，隨著他在對戰加納隊中罰進壹粒點球，C羅創造了壹項紀錄：成為了世界杯歷史上第壹位在連續5屆世界杯均取得進球的球員。同時，他也成為葡萄牙隊史上最年輕和最年長的進球球員。
2006年，C羅作為德國世界杯新秀登場。
那壹年，與C羅並稱足壇絕代雙驕的阿根廷傳奇球星梅西，以及當年的英格蘭隊“小坦克”魯尼、西班牙隊“金童”托雷斯和“小白”伊涅斯塔等1985年左右出生的新星，還未經歷如今這般滄桑，個個都是青春模樣。
· 2006年德國世界杯，梅西首秀。
初次來到世界杯賽場的C羅，就表現得極為桀驁狂狷。
榮膺過“世界足球先生”的菲戈是當時葡萄牙隊隊長。在小組賽第二場中，菲戈在比賽第79分鐘進入對方禁區制造了壹記點球，或許是想提攜後輩，菲戈將罰點球的機會讓給了未來新星C羅。C羅穩穩命中，完成世界杯的首個進球。
經過層層廝殺，葡萄牙隊闖入半決賽，在輸給法國隊後，又在三四名決賽中輸給德國隊，獲得第四名。C羅憑借出色表現，獲得了那壹屆世界杯的最佳新秀獎。
不過，那屆世界杯中的壹場比賽，卻讓C羅在世界杯後陷入巨大漩渦。
葡萄牙隊在1/4決賽中對陣英格蘭隊，在壹次拼搶中，英格蘭隊魯尼對葡萄牙隊卡瓦略犯規，C羅帶頭上前，以看似“添油加醋”的方式向裁判施壓，魯尼當即被紅牌罰下。
在英格蘭隊少了壹人的情況下，比賽被拖入點球大戰，C羅用壹記致命點球，將英格蘭隊淘汰。
· 2006年德國世界杯，C羅等葡萄牙隊員向裁判施壓，英格蘭球員魯尼被罰下場，鏡頭拍下了C羅的眨眼動作。
當時，C羅正在英超曼聯隊效力，魯尼是他的俱樂部隊友，而魯尼剛被罰下，電視鏡頭就拍到了C羅向場外發出了壹個眨眼動作，這進壹步激起了英格蘭球迷的怒火。
世界杯結束後，C羅壹度不敢回到曼聯。此後很長壹段時間裏，他在俱樂部的主場踢球時都會遭遇球迷的漫長噓聲。
這些世態炎涼，讓C羅逐漸走向了成熟。他的風格也從街頭足球式的華麗，逐步轉向註意團隊配合的實用型打法。
後來，他捧得了2008年度金球獎，壹時間風光無兩。2009年，C羅轉會西班牙足球豪門皇家馬德裏隊。
轉眼間，2010年南非世界杯又來了，C羅作為球隊領袖出征。他扛起了國家隊隊長的大旗，但這支隊伍在1/8決賽就被那屆世界杯最後的冠軍西班牙隊淘汰出局。
這樣的經歷，給自尊心極強的C羅潑了壹盆冷水。他逐步意識到，想再進壹步，就要對自己更加苛刻。所以，原本桀驁不馴的他越來越收斂了。明明在媒體上收獲大量積極評價，他卻總要找到最刺耳的消極評價，貼到房門上，以此激勵自己。
很多與C羅朝夕相處的團隊人員都看到，他愈發自律了，不再滿足於贏得壹個冠軍，而是更加專註於保持冠軍的狀態。
· C羅堅持健身，極為自律，保持著很低的體脂率。
即便如此，迎接C羅的依然是打擊。在2014年巴西世界杯上，造化弄人，盡管C羅帶傷堅持上場，但由於凈勝球劣勢，葡萄牙隊在小組賽就被淘汰。
那壹屆世界杯前，C羅已經奪得兩座金球獎杯，卻沒有給自己的國家隊贏得過壹座冠軍獎杯，這無疑是個可怕的魔咒。
直到2016年，這壹魔咒才終於在法國歐洲杯上被打破。
決賽中，葡萄牙隊對陣東道主法國隊，C羅因傷無法堅持，被擔架擡下場。但他並未離場，而是留在場邊繼續鼓舞隊友。終於，在加時賽第109分鐘，葡萄牙隊完成了對法國隊的絕殺，C羅捧起了他為國家隊奪得的第壹座冠軍獎杯。
· 2016年法國歐洲杯，C羅率領葡萄牙隊奪冠，捧起歐洲杯。
在賽後的更衣室，C羅發表了壹番激情演講：“今天是我人生中迄今為止最開心的壹天，無論是以前獲得的任何獎項，都不及今天這個冠軍給我帶來的快樂！我以我兒子的性命發誓，我太渴望這個冠軍了！”
很快，2018年俄羅斯世界杯又來了。葡萄牙隊小組賽首輪面對的是西班牙隊，C羅上演“帽子戲法”，憑借自己的3個進球，與對手戰平。
但個人的逆天表現，終究無法代替球隊整體實力。小組出線後，葡萄牙隊在1/8決賽中被烏拉圭隊淘汰出局。
· 2018年俄羅斯世界杯1/8決賽，在葡萄牙隊對陣西班牙隊的比賽中，C羅大力射門。
壹次次的折戟沈沙，讓世界杯賽場上的C羅痛徹心扉。而這壹次，他既抱定了破釜沈舟的信念，又有了些和以往不壹樣的雲淡風輕。
在葡萄牙的賽前發布會上，他說：“作為壹個雄心勃勃的球員，我想贏得這場競爭。但如果我沒有贏得任何其他東西，我也會對我的生涯感到滿意。當然，贏得世界杯是壹個夢想，這是可能做到的，走著瞧！”
在職業生涯的黃昏之年，C羅似乎悟出了壹個道理：正是那些奮鬥過、錘煉過、掙紮過的人們，才最終鑄就了金光閃閃大力神杯。只要拼盡全力，朝著冠軍奔跑，金光閃閃的大力神杯，就永遠照耀著他……
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審：蘇 睿
C羅背後的世態炎涼相關閱讀：
比起球技，我更欣賞C羅的人品
10月13日淩晨，又是壹個屬於C羅的紀錄之夜。
2022歐洲區世預賽，C羅上演帽子戲法，幫助葡萄牙5-0大勝盧森堡。這是C羅職業生涯中的第58次“戴帽”。
C羅這個名字，對於不看球的朋友而言，大抵是“帥”與“球星”的概念集合，但對於全世界無數追隨他的粉絲來說，他的意義，遠不止“高顏球王”這麽簡單。
從18歲到36歲，這位努力又天才的葡萄牙人不僅創下了超高的進球紀錄，還用自己的方式壹路披荊斬棘，活成了球迷心裏的勵誌典範。
他究竟有多大的魅力，讓無數人為之瘋狂？
01、
7年前，C羅在日本出席活動，壹位六年級的小男孩被幸運抽中，上臺與C羅交流。
面對仰慕的偶像，小男孩激動又局促地掏出壹張紙，照著拼音，用蹩腳的葡萄牙語告訴C羅：
我的夢想是成為壹名足球運動員，我希望有壹天能與妳並肩作戰。
因為小男孩笨拙古怪的發音，現場觀眾忍不住發出了陣陣笑聲。
C羅壹路耐心聽完男孩的表述後，壹臉不解地看向觀眾，問記者：他們為什麽要笑？
當場下的笑聲漸止，C羅用無比肯定的語氣向觀眾強調：他可是在講葡語，他講得非常非常棒，他很努力。
隨即，C羅轉身微笑著拍了拍男孩的肩膀，鼓勵他：
妳只要相信自己的能力，付出100%的努力，夢想定會成功。
下壹秒，臺下響起了熱烈的掌聲，夾雜著歡呼與驚嘆：頂流球王竟這般小心呵護壹個粉絲的尊嚴與夢想。
更令人意想不到的是，7年之後，在第99屆日本高中足球錦標賽上，山梨學院以11戰連勝的佳績勇奪冠軍，這其中有個隊員叫巖崗遼太，就是當年那個與C羅對話的小男孩。
時至今日，巖崗遼太依舊珍藏著C羅簽名的球衣，並為著自己的足球夢在奮力前行：“我到大學之後也會繼續踢球，付出100%的努力，我要成為職業選手，我不想辜負C羅的鼓勵。”
C羅的鼓勵不僅化解了巖崗遼太被觀眾嘲笑的尷尬，更在他心底註入了夢想之光：從小學到高中，從無名小輩到全國冠軍，他壹步壹步追著C羅，努力，努力，直至突破。
連網友都忍不住感嘆：這才是真正的優質偶像！
在眾多的贊揚聲中，壹條點贊突破5萬的留言格外戳人心窩：C羅大概也從臺下的嘲笑聲中想到了曾經的自己。
是啊，曾經的C羅，在尚不為人知的蟄伏期裏，並未抽到壹手好牌。
02、
1985年2月5日，在葡萄牙的馬德拉島上，壹對夫妻迎來了第四個孩子。
母親多諾雷斯看著繈褓裏的嬰兒，滿臉愁容：日子已經夠難的了，再多壹張嘴吃飯，難上加難。
多諾雷斯在得知懷孕後，第壹反應就是墮胎，30歲的她帶著3個孩子輾轉於幾份兼職間，早已自顧不暇。
可上天冥冥之中似乎自有安排，她嘗盡偏方，喝黑啤酒、劇烈運動，都沒能流產，最後在醫生的勸說和幫助下，多諾雷斯誕下了壹名男嬰。
這個艱難降生的孩子，就是C羅。
C羅的到來讓原本貧困的家庭更加窘迫，壹家6口常常缺衣少食，年幼的他也因營養不良而顯得格外瘦弱矮小。
在漫長的童年時代，父親酗酒，哥哥吸毒，母親忙於工作，陪伴C羅最多的只有足球。
他從小便對足球展現出極大的興趣，開心時，練球；沮喪時，練球；無聊時，還是練球。
“豐沙爾當時沒有多少適合踢球的場地，大街就是我們的球場，有時候我會逃課去踢球，有時候我會因為踢球而遲到。”
每年碰上聖誕節或是生日，C羅最想要的禮物只有壹樣——新足球。可這樣的願望，在貧瘠的家中並非次次都能實現。
學校老師不贊成他對足球的癡迷，曾苦苦勸他放棄：羅納爾多，別逃課了，認真念書！足球不會給妳工作與未來。
時常酗酒的父親卻看在眼裏：兒子有踢球的天分，要支持他的夢想。
1991年，父親把C羅帶去了豐沙爾的體育愛好者聚集地——安多裏尼亞俱樂部。
在那裏，7歲的C羅開始接受足球訓練，正式踏上尋夢之旅。
因為格外勤奮地訓練，隊友們給他取了個綽號——“小蜜蜂”。
“他壹點也不喜歡失利，總是想贏”，“他常常在場上跑來跑去，壹刻也不停。”
這些被隊友看在眼裏的倔強與努力，終於在6年後收到了回報：1997年，葡萄牙壹流的足球俱樂部裏斯本競技邀請他加入少年隊。
面對陌生的城市和更高的平臺，13歲的少年心裏又孤單又期待。
只是，初到裏斯本的C羅，還未來得及擁抱夢想，便遭到了冷眼與嘲笑。
當他用濃重的方言認真做完自我介紹後，自小生在首都的隊友們瞬間哄笑，壹邊挖苦壹邊模仿。連課堂上的老師都沒有忍住，與臺下學生笑作壹團。
這嘲弄的笑聲，對於向來自尊的C羅而言，實在刺耳痛心。
“我的口音很重，因為我來自壹個小島，和其他孩子不同。”第壹次，他意識到，自己與周圍人的巨大落差。
大概也就是從那時起，C羅變得更加努力，每天總是第壹個到健身房，最後壹個離開。
教練彭特斯至今都記得C羅給出的解釋：先生，我需要更多的訓練！這樣我才能在場上變得更快。
後來的C羅，真的越跑越快，越戰越勇。
從裏斯本到曼聯，從皇馬到尤文，從歐洲杯到世界杯，壹粒又壹粒的精彩進球，壹個又壹個的賽場紀錄，他最終讓全世界都知道：這個來自葡萄牙馬德拉島的男人是誰——足球世界絕對的王者。
很多人喜歡C羅，不僅是因為他的逆天球技，更是因著他的勵誌經歷：
出身貧寒，卻自律上進；登頂巔峰，依舊初心不改。
他用100%的努力把壹手爛牌打出王炸，更令人欽佩的是，他把自己所有遭遇的苦，化作了後繼助人的甜。
03、
這些年，無論順境與逆境，無論風評好壞，C羅都從未停止向周圍傳遞善意。
2004年，壹場突如其來的印度洋海嘯無情奪去了22.5萬人的生命，年僅7歲的馬圖尼斯也在壹片混亂中被沖到海上，與家人失去聯系。
21天後，救援隊奇跡般地找到了他，在荒無人煙的海灘上，奄奄壹息。
媒體驚嘆於小男孩堅強的意誌力，也留意到他獲救時穿著的衣服——壹件葡萄牙國家隊球衣，10號球衣。
面對蜂擁而至的采訪，小男孩目光篤定：我當時並不害怕，我要活著見我的家人，我要成為壹名足球運動員。
死裏逃生的馬圖尼斯最終只和父親重逢，剩下的壹家幾口都不幸遇難。
在聽聞小男孩的遭遇後，C羅不僅飛赴印尼看望馬圖尼斯，還支付馬圖尼斯的學費，幫扶他的家庭。
C羅說：“可能很多成年人都沒有能力面對他所遇到的情況，我們必須尊重這個孩子，他有夢想，也願意堅持不懈。”
有人說，C羅是在作秀，可這壹“秀”就是11年，悄無聲息，說到做到。
2015年7月，裏斯本競技召開了壹場新聞發布會。
當馬圖尼斯作為簽約球員激動地站在臺上時，大眾才如夢初醒：是C羅！是C羅讓曾經的小男孩脫胎換骨。
2009年，在伯烏納體育場的私人包間裏，出現了壹個害羞的小男孩。
他叫吉蘭，9歲，是C羅的鐵桿球迷，也是壹位癌癥晚期的病患。
C羅邀請他來看比賽，笑著送他球衣。
比賽場上，C羅進球後沖著包間方向豎起了大拇指：小朋友，願我的光能照亮妳，多壹點力量戰勝病魔。
在得知小吉蘭病情惡化是因為無力支付高額費用後，C羅第壹時間為他支付了費用並承諾送他去美國，接受更好的治療。
這壹份溫暖的諾言，默默持續到了2013年，小男孩離世。
2014年，C羅接到壹位母親的求助：10個月大的兒子患有上腦皮質發育不良癥，缺錢治病。C羅主動支付了55000英鎊的手術費用，並承諾持續資助後續治療。
2020年，C羅悄悄資助了壹名7歲的患癌男孩，直至2021年，他女友的家人在網絡上轉發受助家庭的感謝信，大家才知道C羅又暗行善事。
幫助逆境兒童的經歷在C羅的故事裏實在太多太多，面對弱者的求助，C羅總是溫柔以對，他說他相信好人有好報：“只要妳願意幫助別人，那麽上帝就會雙倍回饋給妳。”
也或許，他是太過懂得貧窮與無助的滋味。
04、
某次采訪中，C羅回憶起自己在裏斯本的青澀時光，特別提到了所住宿舍旁的壹家麥當勞。
“那時沒什麽錢，到了晚上又會很餓，我們幾個人就去敲麥當勞的後門。”
“嘿，還有剩下的漢堡嗎？”
結果真的有服務員把剩余的漢堡免費送給了他。
多年之後，早已功成名就的C羅依然無法忘懷，那份來自陌生人的漢堡。
那晚的漢堡，不僅填飽了C羅的肚子，還溫暖了壹個少年孤獨的心：
“我很想找到當初免費送我漢堡的服務員，請他們到我家吃頓飯。”
而今這個站在矚目位置的球王，曾經也是身陷困窘的“弱者”，那無數次看似偶然的仗義相助背後，是壹個硬漢刻骨的溫柔。
從平民窟到足壇巔峰，天差地別，何其幸運，又何其不易！
因為經歷，所以懂得。
有記者曾問C羅：當妳的職業生涯全部結束的時候，妳希望自己能留下什麽？妳希望人們記得妳什麽？
C羅想了想說：歷史上最偉大的球員之壹。
記者又問，當妳百年之後有了墓碑，妳想寫什麽？
這壹次C羅笑了，他毫不猶豫地說：No.1。
不得不說，這回答很C羅。
從18歲到36歲，無論遭遇多少非議，他的目光都異常篤定：我是有絕對實力成為第壹的球員。
起初，有人笑他自戀，笑他張揚，但後來，人們才漸漸意識到他的超凡與偉大。
當無數的後起之秀望著他的光加入職業球隊，當無數的“感謝”來自病患的家庭，我們看到了多面的C羅，也漸漸明白了巨星存在的意義。
巨星所在，既是領域巔峰，也是人性至善。
C羅，註定是那個要成為第壹的男人。文/余葉子