要做哥譚之王的男人當的了黑幫老大也裝的了親民的市長，企鵝在蛻變過程中的關鍵人物必然少不了Fish Moony和Edward Nigma。從帶著討好的微笑的"umbrella boy"到激動到發抖地爬上天臺喊出"I am the king of Gotham!"，企鵝既完成了對Fish 的復仇同時又實現了曾經仰望的目標。但他未料到那個貌似強大的自己再次面對Fish時仍會驚慌失措（不僅僅是出於驚訝吧，壹種不曾意識到而確乎存在的畏懼也許始終揮之不去），以及她在自己毫無還擊機會時又給了自己壹條生路。而Fish 的回答“我親手創造出了企鵝”讓他明白所謂的Penguin其實是在與Fish的鬥爭之中逐漸形成的全新人格，只有在“Penguin eats the fish.”的仇恨和“run the city”的渴望的驅動下他才能展現實現野心所需的 心狠手辣 。自取下河邊老翁性命之日起，Oswald便漸漸生長出 堅硬的外殼 ，並以此為樂。他知道自己有別於過去的自己，成為了“企鵝”，但他同時也有壹部分是曾經的Oswald。在智囊（不需要團）Ed的協助下Oswald完美地平衡著黑白兩道的身份，並在這位摯友的身上找到了久違的信任和依戀。這樣的情感如同企鵝的 軟肋 壹般，讓人窺見他 缺乏安全感 的內心，也註定是他前進路上的阻力。他竭力阻止Edward愛上他人和旁敲側擊的舉動正是企鵝的狠毒與柔情的結合，是矛盾卻也是本真。他是企鵝，但不是“從來都是”，也不“僅僅是企鵝”。
還在GCPD工作時，Edward是個不太受歡迎的小職員，癡癡暗戀著Miss Kringle,暗殺掉她的男友時Edward頭壹次體會到了別樣的快意。在失錯殺掉Kringle後另壹個瘋狂的自己竟冷靜地設下迷局提示自己Kringle的下落，謎語人的初級版本第壹次出現，此時的Ed慌亂而憤怒， 壓抑著 壹臉壞笑的自己。陰差陽錯地與企鵝成了最佳搭檔後他也度過了壹段較為平靜的日子，Isabella的出現甚至重新點亮了他的生活，盡管擔心自己仍會失控，在戰勝了恐懼之後的他的心中有的是更純粹的 希望 。但是企鵝奪走了最後的希望，摧毀了他對企鵝的信任，在又壹次的痛苦和掙紮中他選擇成為鏡子中的自己——The Riddler。此時的他是既是 “躊躇滿誌” 的也是 “躊躇徘徊” 的，Edward決心且確信要成為讓人們害怕的謎語人，但不知 怎樣成為 謎語人，不知如何處理對愛的理解和對愛失去後的創傷。他與“死去”的企鵝對話，隱隱意識到企鵝幫助他解決過許多猶豫也讓他徹底接受了黑化後的自己；他用謎語測試哥譚各界大佬，企圖尋找壹位導師，每壹次的無果而終都再壹次加深了對企鵝的復雜情感和對新身份的思考；他用憤怒代替暫時的迷惘，與Barbara聯手，他運籌帷幄計劃除掉企鵝統治哥譚的過程也算是對謎語人的適應和探索。
從第壹、二季在正義與黑暗的灰色地帶努力維持著平衡開始，警察Gordon便壹次次面對著難以抉擇的矛盾境地。先是“Who to kill?”，展現了他對Lee的念念不忘，即便在Lee開始憎恨他以後看似已經“move on”的Jim心中何嘗不是傷痛？後是腦海中的旅行，或幸福或痛苦的回憶很長時間以來占據著Gordon內心，迷失其中則免不了仿徨苦惱。已故的父親的壹番提醒與告誡則幫助Jim找回了做警察的初衷，貫穿整個家族的信念使他更加堅定於自己保衛哥譚人民的使命。哈維對感染了Tech Virus的Jim所說的“妳是我見過最好的警察”雖成為了事後的打趣之語，卻也是Gordon為之感動的評價。
糾結於未婚夫的死和Jim的冷酷無情，向Tech尋找答案的Lee終於用註射病毒的方法釋放出了另壹個黑暗的自己。而促成其黑化的因素竟然是對Jim的愛，只不過這份愛多了些霸道和貪婪。清醒後的Lee留下壹紙信箋，此時她深知Jim將永遠占據著她心中壹方，既是是在發生了這麽多事情之後。
小少爺與貓頭鷹法庭的故事不得不說是其成長為蝙蝠俠的關鍵，Bruce無限接近於父母被害真相時不由得顯露出幾分急躁，但在強大法庭的威懾下也只好接受談判後的妥協。在神秘老頭子的洗腦操作下，小少爺再壹次感受數年前的傷痛並被“教導”：放下過去才能變得更強大，成為哥譚需要的人。似警句又如命令般的話語句句暗藏陰謀，被奪走親自處決殺害父母的兇手的機會時小少爺再壹次覺得不甘心，而這種不成熟的情緒恰為敵方所利用。最後，已經近似冷酷的Bruce在將長劍刺向阿福時終於醒悟，自己不是沒有情感的機器，不是被人支配的工具。對母親的懷念、對父親的尊敬、對管家的依賴即便看起來似乎是執念甚至是弱點，但也正因為有了心中的這壹方柔軟以及堅毅勇敢的性格才使得Bruce Wayne成為真實完整而獨壹無二的存在。“Not to kill.”是少爺在阿福的引導和自己的思考下得出的行事準則，這次，他無需所謂“導師”灌輸思想，因為他已足夠了解自己作為Wayne家的人該擔負怎樣的責任以及如何去維護正義。
? 在這裏我也找到壹些***鳴，我也曾迷信座右銘式的警句或說法，認為找到壹句符合當下心境且具深刻含義的句子便能將其作為信仰寄托。然而妙語也好，金句也罷，它的創造者才是它唯壹的主人，它是特定經歷的產物但不壹定是其他人所信奉的至上真理。看似能感動自己的說法細細看來也許漏洞百出，毫無邏輯，甚至隱含著部分人的心機。“妳自己才是自己的救世主。”真正的“世”也許用不著我們去救，但探索自我，不斷成長和塑造自我能將自個兒從陰霾裏救出來並陽光上好壹陣子。
“這裏可是哥譚。”Barbara壹笑，讓我想起壹大串的“民風淳樸哥譚市，人才輩出阿卡姆......”，每重生壹次芭姐便換壹次發型，早早解放了天性、時而大笑、時而嚴肅的她同樣渴望成為哥譚的女王，盡管相對貓頭鷹法庭她顯得太弱小，但憑借野心家的精神她不斷開辟著前方的道路，（的確是千方百計）祝願Barbara事業成功吧。
小貓的母親的回歸與欺騙，與少爺的情感的波折（也許算不上吧），周遭的風雲變幻使Selena不想如從前壹樣只是茍活著（survive）。甩出長鞭擊碎玻璃杯的壹瞬間她笑了，已經經歷過壹次死亡的小貓想變得不壹樣，從前的忙忙碌碌只是為了 生存 ，如今多嘗了壹些哥譚的苦與甜，她的確想要 生活 ，建立自己的地位，提高自己的價值，就像塔比莎壹樣也好吧。
瞬間長大的Ivy身體裏仍住著那個熱愛植物又有點缺根筋的小女孩兒，彼時被Selena偶爾閑笨拙，如今也不受企鵝重視。所以Iv雖然y已經能用香水控制他人但仍想要獲得更強大的力量，就像Edward想讓謎語人成為傳奇，小貓想開辟屬於自己的新天地，逐漸成長起的新角色迫不及待地生長，希望即將成為毒藤女的小薇加油鴨。
似乎所有人在某壹階段都會思考“我是誰？”之類的問題，用動態的眼光來看則會有“我想成為誰？”的自我拷問。曼城壹位心理學者在壹次ted talk中提到類似“是經歷和環境等因素使我成為了我，而不是這個‘我’本身具有構成我的因素就被定義為‘我’。”（這樣的描述也許不太準確，但演講者所舉的手表的例子可以算是很易理解）於是我們可以理解成這個時時刻刻與自己同在的“我”是可以變化的，只要我們願意。就像拉馬克用進廢退的學說，（即使是生理上的），至今未被抹殺也就似乎給人類留下壹點美好的幻想。從行為、思想等方面尋找成長的余地（很喜歡I still got room to grow這句歌詞）既是進壹步了解那個自己不變且正因此與眾不同的特質，也是從生活這本書裏去汲取將自己變得更好的力量。“Changes are gradual.”許久之後暮然回首之時，願我們能發現壹個更棒的自己。