文 | 路明
趙樂鹽又壹次挺過來了。
在老趙老許的攙扶下，她艱難地坐起來。病床搖起壹半，又在背後墊了三個枕頭。趙樂鹽慢慢地喝掉半碗粥，這是她壹周來第壹次自主進食，又跟來看望的朋友說了壹會話。聲音沙啞，不時被咳嗽打斷，有些字的發音說不出來。胯骨和大腿骨還是疼得厲害。每隔 四五 個小時，她就催促老許去問護士，能不能再給她壹劑止痛藥。
護士基本答應了她的要求。
六天前的夜裏，她突發癲癇，從病床上摔下來，繼而陷入淺昏迷。醫院下了病危通知書。癲癇的原因是，腦部腫瘤持續增大，壓迫到了神經。
發作的第二天，我去看樂鹽，她身上插了 五六 根管子，疼痛，咳嗽，以及插管的不適，讓她像壹條砧板上的魚壹樣在病床上翻騰。我握住她的手，在她耳邊說，樂鹽，是我，“交大的壞人”來了。
她的手握緊了壹點，臉部肌肉抽動了壹下，可能想做出壹個笑的表情。
瑞金醫院某病區六樓，窗外大雨傾盆。
趙樂鹽有個 微信 後援群，病危的消息在群裏傳開後，在上海的朋友幾乎都趕來了——王大力，趙樂鹽的中學同學；阿黛拉，大學時的師妹；木木，出版社的編輯，曾打算給樂鹽出壹本書；葛大牛，樂鹽的吉他老師；還有幾個我叫不出名字。大家圍了壹圈。別的病人和家屬經過時，好奇地朝這邊張望。
有個信教的朋友，人在國外過不來，在群裏發了壹段禱文：
聖潔的天父
求禰保守看顧趙樂鹽
雖然她還不認識禰
還有很多人也不認識禰
但是，無論信不信禰
認不認禰，禰都存在
求禰揀選最合適的醫生
求禰使藥物達到病患
求禰大能醫治妹妹
在妹妹疾病纏身
命懸壹線時
唯有求禰大能護庇
讓藥物控制住癌細胞
但不要繼續傷害她的身體……
……
VCG
“妹妹儂熱伐，哦熱的對吧，阿拉把被子拿掉”，“我幫妳去叫倪醫生，倪醫生是好人對伐”，老趙守在樂鹽身邊，上海本地人管女兒也叫“妹妹”。老趙已經兩天壹夜沒合眼了——樂鹽想吐痰，趕緊把餐巾紙送到嘴邊，可是她已經沒有力氣，只能像大閘蟹壹樣吐出壹點白色的泡沫；棉花棒沾了水，濡濕她皸裂的嘴唇；樂鹽的腿骨疼，老趙和老許輪流替她按摩；出於本能的不適，她不時揮動手臂，企圖扯掉插在鼻子裏的氧氣管，老趙輕輕按住她的手，“妹妹乖，管子不好拔的”。
在我看來，老趙今天說話特別溫柔。以往，因為他的暴脾氣，樂鹽沒少抗議過。老趙給樂鹽擦了壹把熱水臉，轉過身的時候，這個六十三歲的男人眼眶紅了。
自從女兒腫瘤復發，兩個月不到的時間，老趙的體重從壹百二十斤跌到不足壹百。
醫生問老趙，要不要搶救，老趙陷入了兩難。他不是不知道搶救的殘忍——氣管切開， 插入 呼吸機，人工心肺復蘇，“肋骨都要壓斷幾根，伊哪能吃的消”。何況，這次就算搶救過來，以後呢，以後怎麽辦。圖像顯示，腫瘤再壹次在肺部、腦部、骨頭裏攻城略地，藥物基本控制不住。可是，“伊還年輕呀”，老趙不甘心。潛意識裏，他還在期待奇跡的發生。
老趙是見過奇跡的人。壹年半前，腫瘤轉移到樂鹽的骨頭和大腦，醫生委婉地建議，放棄治療。老趙拒絕了。等找到配對的靶向藥，熬過最艱難的日子，樂鹽的身體壹天天好起來，可以吃飯了，能下床走路了，有力氣跟老趙吵架了。這壹年多的時間，是老趙搶來的。
老趙的口頭禪是，個麽哪能辦。個麽儂講哪能辦啦，伊還年輕呀，說著欲淚下。為了爭取更好的治療條件，他跟醫生罵過山門，摔過水杯，也賠過笑臉，苦苦哀求。更多的時候，是個麽哪能辦。這壹回，由於病情太過險惡，多家醫院拒收，瑞金是老關系，好說歹說，給樂鹽安排了壹個床位。個麽哪能辦啦，老趙搓手。他的眼窩深深地凹陷下去。
最終，老趙在放棄搶救同意書上簽了字。
趙樂鹽說我是“壞人”，是因為我寫過壹篇關於她的文章。
2018年下半年的某壹天，有個朋友跟我講，認識壹個生病的女孩子，“有沒有興趣寫壹下？”
她大致描述了女孩的現狀——29歲，未婚，肺癌晚期，因腦部伽馬刀手術導致雙目失明，目前靠靶向藥物維持生命。
我很同情這個女孩，但同情不是寫作的理由。世間苦難太多，菩薩也垂首低眉。直到我聽說她失明後學習吉它和鋼琴，她與父母間的沖突與和解，她的兩次離家出走，我對朋友說，我來寫。
趙樂鹽熱情地歡迎了我的到來。給我的第壹印象是，她是壹個樂觀豁達的女孩，對待朋友真誠，總是帶著笑容，說話反應極快——趙樂鹽以前打過辯論賽。妳長得帥伐，她摸著我的臉問。失明後認識的新朋友，她都要先摸壹遍臉，在心裏想象出壹個形象。我說，妳照著吳彥祖的樣子想就可以了。後來我認識她的吉它老師葛大牛，跟葛老師見面就互相吹捧，壹個是奉賢區吳彥祖，壹個是曹楊新村陳冠希。趙樂鹽笑得花枝亂顫，妳們就騙我吧，她說，妳們就盡情地欺負壹個瞎子吧。
采訪進行的挺順利，當時有個 澎湃 主辦的非虛構寫作大賽，我跟樂鹽講，我們壹起參賽吧，妳提供素材，我來寫，到時獎金壹人壹半。她興奮地答應了。
我說，還需要采訪壹下老趙。趙樂鹽明顯地遲疑了壹下。
我爸會瞎講的。
去的次數多了，樂鹽感覺到，在與父母的矛盾中，我並不總站在她的壹邊。她生氣地說：
我再也不會百分百相信妳了，再也不會什麽心裏話都對妳講了。
加上她曾經喜歡的壹個男生（後來向她出櫃）也是交大畢業，趙樂鹽由此下了結論，“交大都是壞人”。
想了想，補充道，“除了姓劉的”。
這位劉姓的交大好人，是樂鹽支教時的朋友。第二輪伽馬刀手術後，趙樂鹽陷入重度昏迷。劉同學給樂鹽拍了照，申請到壹個公益籌款，解了老趙的燃眉之急。趙樂鹽後來問我，照片好看嗎？那段時間她服用了大量的激素藥物，擔心“是不是胖成豬頭”了？
Leslie來了。病房裏的人騰出位置，Leslie握住樂鹽的手，溫柔地撫摸她的額頭，呼喚她的名字。
Leslie是趙樂鹽畢業實習時認識的姐姐，也是她最重要的朋友之壹。樂鹽失明後，有壹次跟老趙老許吵架，她摸著樓梯的欄桿，壹個人離家出走了。偏偏熟悉的酒店舉行會議，壹間空房都沒有。她坐在酒店的沙發上，挨個給朋友發消息，問“誰可以收留壹晚”。Leslie趕過來，在征得老趙的同意後，把樂鹽接到家裏，請假陪著她。三天後，又護送樂鹽回家。老趙老許歡迎了女兒的歸來，並且很默契的，不再提之前吵架的事情。
我在文章裏寫，“趙樂鹽又壹次贏得了勝利”。給我的感覺是：自從生病以來，這個女孩就壹直在失去，壹直在輸，輸到如此田地，卻在這裏獲勝了。後來我刪掉了這句話，怕樂鹽不開心。
趙樂鹽很不開心。聽過文章後，她趴在床上哭了壹整天。她覺得作者壞透了。寫的倒都是真事，這讓她無力反駁，但味道明顯不對，能讀出批評的意思。老趙顯得比較偉大，為她付出了很多，而她因為任性，給老趙老許增添了更多的麻煩。生病的是我，吃苦頭最多的也是我好吧，趙樂鹽憤憤不平地想。尤其失望的是，她把作者當朋友，說了很多掏心掏肺的話，作者卻沒有把她寫得“可愛壹點”。她說過，彈鋼琴不是最後的心願，談戀愛才是。接受采訪時，她還幻想著，等報道出來，會有更多的人知道她，說不定還會有男孩子喜歡——現在全完了。
老趙給我打 電話 ，說樂鹽哭得很傷心，讓我勸勸她。老趙嘆氣，伊就是這樣，不愛聽不好的話，儂看，好不好哄哄伊……
最後，千叮嚀萬囑咐，不要提他打 電話 來的事——樂鹽知道就更不高興了。
我對樂鹽說，我決定撤稿了，退出比賽，也不會發表在任何地方，這篇就當白寫。樂鹽說，不要，我已經傷心過了，就算撤稿也不能彌補我受到的傷害，再說獎金也沒有了，妳這個壞人。
住在Leslie家的那幾天，趙樂鹽和Leslie有過壹次對話。Leslie舉例說，自己對紫菜過敏，而她媽媽有時會忘記，仍然在湯裏加紫菜。樂鹽哇哇叫起來，這怎麽可以。leslie說，有啥不可以，我把紫菜撩掉不就好了，重要的是解決問題，而不是再花時間和精力去糾正父母。樂鹽若有所思。過了壹會，她說，那我看不見紫菜怎麽辦？
後來，她把Leslie的解決方案稱為“紫菜精神”。
我和Leslie聊過這件事。我們都是80年代初出生， 八零 後壹代，誰小時候沒挨過罵，挨過打，沒被粗暴地寄予過期望。面對父母輩的強勢，大多數人的應對是陽奉陰違，是報喜不報憂，是妥協。我們習慣了由長輩們構築的世界，且默認這世界不會改變。
趙樂鹽不壹樣，她會去表達，去抗爭，去正面硬剛。她認死理，像壹個盡職的辯手，全力捍衛哪怕在世人眼中並不成立的價值觀。她要父母承認犯下的錯誤——大吼大叫是錯的，說話不算數是錯的，冷淡和粗暴都是錯的。她不放過。當父母不願從命時，矛盾便爆發了。
趙樂鹽不是個傳統意義上的乖乖女，懂事、賢淑、溫良恭儉讓這些詞與她毫不相幹。她是大寫的自我。另壹方面，她的倔強、較真和不妥協，她的任性、自尊和臭脾氣，她對生活品質的追求，何嘗不是壹種旺盛的生命力。
那天Leslie和朋友來看樂鹽，樂鹽說不出話，兩人便坐在床邊，閑聊給她聽。當說起某家酒店的“超貴的”spa時，被病痛折磨得死去活來的樂鹽突然插嘴，艱難地說，我要去。leslie差點要哭了。她對樂鹽說，等妳出院了，姐姐帶妳去。
七月初，趙樂鹽開始咳嗽，壹天比壹天厲害。她不能直立，不能平躺，只有靠右側臥時，才會稍微緩解壹點點。從躺到坐，從坐到站，每壹次體位的改變，都會引發壹陣劇咳。她無比疲憊，睡著幾分鐘就會被咳醒。由於咳得太厲害，尿液滲出來，內褲會濕掉。所以她不願憋尿，稍有尿意就掙紮著去上廁所。
從床到廁所大概十步路，中間要停下來壹次，咳得蹲在地上。終於坐到馬桶上了，於是放心地壹陣猛咳。她能做到的，就是少喝水，哪怕醫生再三囑咐，喝水可以緩解藥物的副作用和不良反應。她不管，拼了命的，要掙那最後的壹點點體面。
咳嗽來勢洶洶，或許跟耐藥有關。第三代靶向藥吃了壹年半，效果良好，腫瘤被有效地抑制了。那壹段時間，除了看不見，體力不太夠，趙樂鹽看起來和普通人基本沒啥區別。老趙在她房間裏擺了壹個別人送的滑雪機，讓她沒事踩壹踩，增強些抵抗力。而六月末的壹次CT報告顯示，肺部的腫瘤有死灰復燃的趨勢。
醫生建議化療。化療要掉頭發，趙樂鹽心疼那壹頭好不容易長回來的黑發。經過多次溝通，最終選擇服用壹種新的靶向藥。
新藥並沒有產生預期的效果，趙樂鹽的咳嗽控制不住，更要命的，腦部和骨頭裏的腫瘤也在卷土重來。
人的承受力是有彈性的。以前趙樂鹽認為，看不見是最大的痛苦，是天底下最殘酷的刑罰。現在她覺得，如果可以不這麽咳嗽，不用時時忍受身體的疼痛，那麽，她情願壹直安靜地待在黑暗裏。
七月中旬， 三三 死了。 三三 是壹條流浪狗，被樂鹽撿回來，養在家裏。老許特別喜歡帶 三三 去打麻將，聽它叫，旺！旺旺！大概是吃了不潔的食物， 三三 拉了幾天肚子，最終撒爪人寰。這對趙樂鹽是壹個打擊，甚至想壹種心理暗示。她泄了氣壹般，不再頻繁地在微博上吐槽老趙和老許，在朋友們看來，以往那種旺盛的鬥誌和活力也隨之消失。她抱著小狗靠枕，壹邊咳嗽壹邊流淚。後來，她在微博裏寫，任何壹只在雨中流浪的小狗，都能讓她在心底放聲痛哭。
那篇寫她的非虛構登出來了，趙樂鹽仔細聽了每壹條評論，有為她祈禱的，有稱贊她堅強的，也有批評她不體諒父母的。有個人講：她爸媽養她到現在，已經很不容易了。趙樂鹽氣得要死。為此，她在微博上 大大 吐槽了壹番。有壹句話讓她久久地感動：用我看的（得）見的眼睛，為她流下壹滴淚。趙樂鹽閉上了眼睛。
她終於肯原諒了我。那天她發語音跟我講，最近讀了不少非虛構作品，對這個文體有了些理解，停頓了壹下，說，相比之下，妳那篇寫得還算不錯。
七月底，比賽結果出來，《趙樂鹽失明後的第三百九十五天》拿到二等獎，獎金兩萬元，扣掉稅，剩下壹萬八不到。我取了九千塊，裝在大號的紅包裏，去樂鹽家。壹位好心的姐姐讀到樂鹽的故事，給我轉了壹千塊，托我帶給樂鹽。
樂鹽摩挲著紅包，瞇著眼睛，笑得陽光燦爛。因為咳嗽，她說得斷斷續續：
我很開心，真的很開心……那位姐姐的紅包我收了，代我謝謝她……妳的九千塊拿回去，真的……畢竟文章是妳寫的，我不能要……以後有機會，就用這筆錢請我喝咖啡聽音樂好不好？
我說，好的。
離開的時候，我把錢塞給了老趙。
我想到，擁抱的時候實現了壹種公平：我看不見妳的臉，妳也看不見我的臉，不像其他的大多數時候，只有我看不見。——趙樂鹽微博
趙樂鹽又壹次住進了瑞金醫院。身體狀態尚可的時候，她堅持讓老趙老許晚上回家。這並不僅僅是出於體諒，她壹直想證明，自己壹個人可以的。壹個人住院，壹個人上廁所，壹個人聽手機，壹個人吃藥，壹個人睡覺，不舒服的時候按鈴叫護士。後來，隨著病情的惡化，老趙開始寸步不離。
頭壹回，趙樂鹽在微博上感謝了老趙和老許，用她的話，叫“人之將死，其言也善”。感謝他們每天給她準備洗腳水，在她洗得動澡的時候給她抹肥皂，洗不動澡的時候用熱毛巾擦身，再換上幹凈的T恤；特別鳴謝了老趙，近壹年來，他的脾氣好了很多，“值得贊許”。第二天，樂鹽在 微信 跟我吐槽，“果然誇不得啊”。因為壹件小事，老趙剛才又兇了她兩句。
她依然赤誠地對待朋友們，無論自己多麽難受，也盡量在朋友來看她時保持最好的狀態。這壹陣，老趙不再提前告訴她，壹會誰誰會來，用老趙的話，叫“給她驚喜”。不然的話，萬壹朋友有事耽擱了，遲到或者失約，樂鹽會壹直等。
從某種意義講，樂鹽對朋友的留戀，似要大過對人世的留戀。世界壹次又壹次傷害她，朋友帶給她片刻的慰藉；朋友們不忍讓她失望，而這世界根本不在乎。天地不仁，以萬物為芻狗，是對的。壹個靈魂，或者大腦的受難，有什麽意義？被折磨有什麽意義？感慨，觸動，目擊生命殘酷的真相，是旁觀者的視角。壹個人的痛苦、絕望、掙紮和熄滅，說到底，不過是神經電流信號的微弱閃爍。古早韓劇《藍色生死戀》裏，恩熙說，想當壹棵樹。很多身患重疾的人，都恨不得自己是壹棵樹吧。樹沒有痛苦。樹有尊嚴。
VCG
趙樂鹽喝完粥，示意可以把床搖下去了，她的腿已經疼得不行。老趙替她捶打，老許去收拾碗筷。我對樂鹽說，之前誰誰來看過妳的，妳還記得不？樂鹽說，有的記得，有的不記得了。她露出抱歉的表情，吃力地說，我太沒用了。過了壹會，又略帶驕傲地說，我的朋友都很厲害，都是很好的人。我問她，交大的壞人算吧。這次她能笑出來了，說，算的。
差不多該走了，我們跟樂鹽告別。她艱難地舉起兩只手，是擁抱的意思，她能觸摸到的告別方式。趙樂鹽閉上眼睛，跟每個人都認真地擁抱了兩次。第二次擁抱時，她是那麽長久地用力，以至於我使了壹點力才掙開來。她察覺到了，於是松了手，轉過臉去。
趙樂鹽與朋友擁抱，身邊放著她的小狗靠枕 作者供圖
本期編輯 周玉華