林才華橫溢，多才多藝。她曾遊歷英國，留學美國，深得東西方藝術真諦，英語水平極佳。她兼具中西之美，有著優雅的風度，又有著中國傳統女性所缺乏的獨立精神和現代氣質。
在北京的文化圈，她壹直以才貌雙全著稱。因為徐誌摩的文學指導，她寫了壹首押韻優美的新詩，是壹位才華橫溢的女作家。以她為中心，聚集了當時國內壹大批壹流的文化學者，她是壹個高級文化沙龍的女主持人。
她是壹位在建築史研究方面卓有成就的學者。她可以卷起袖子設計壹棟新房子。她騎著騾子，住在雞毛店。從20世紀30年代開始，她不顧重病，經常在窮鄉僻壤、荒山野嶺中磕磕絆絆，在古老的寺廟、陡峭的牌坊中研究中國的古建築。
她還是三個著名愛情故事的女主角:壹個是與徐誌摩合演的青春感傷片，浪漫詩人為她癡狂，這是中國現代離婚的第壹部；壹部是與梁思成這個名字並列的婚姻劇，建築師的丈夫視她為不可或缺的事業夥伴和靈感來源；此外，她還是壹個悲傷故事的女主角。她中途退出了。因為未婚，邏輯學家金壹生的大部分時間都“住在森林邊”，保持著對生活的暗戀和留戀。
可想而知，她真的是壹個傾倒眾生的美女。在她背後，似乎真的很難找到壹個能與她的成就和魅力相匹配的女人。
3月21928，梁思成和林在加拿大溫哥華梁思成姐姐家舉行婚禮。這件婚紗是銀輝自己設計的。
1931年夏天，徐誌摩在《老虎集》的序言中坦率地承認，他在二十四歲之前“與詩歌無關”。正是“十年前”的“壹陣怪風吹來”和根據“怪月光”他“傾向於用樹枝來表現自己”，“壹種深深的憂郁”支配著他，逐漸制服了他的氣質，最終使他成為詩人。徐誌摩所說的“十年前”，是指1921年。正是在這壹年，他在倫敦結識了和他的女林，他的新詩創作也是從這壹年開始的。
認識林時，徐誌摩已經是壹個兩歲孩子的父親。另壹方面，林只是壹個穿著白衣、身材苗條的16歲女孩。從他們相遇的那壹刻起，她就成了詩人心中永恒的物質和夢想，成了被詩人無數理想詩意化的女人，成了脫離現實只存在於夢境的女人。徐誌摩暗戀她，為她寫下無數動人的情詩，甘願做她裙上的壹株雜草。1922，“林在英國，有與誌摩結婚的意向。林說他必須和他的妻子張幼儀離婚，然後他才能……”(徐誌摩年譜)。
同年3月，徐誌摩在柏林向張幼儀提出離婚。張幼儀雖然覺得太突然，但還是理智的對待了這件事，然後帶著孩子離開了家，去了德國留學。事實上，徐誌摩也成了第三者，因為林早已許配給梁思成了。有意思的是，作為父親的甚至在默許女兒與徐誌摩的愛情上猶豫不決，忘記了自己已經把自己的掌上明珠許配給了梁的長子。
應該說，徐誌摩對林的影響還是很大的。他是林文學道路上的引路人。林曾親口告訴她的孩子們，許為林寫了許多詩，其中最著名的是《偶然》。
林與女兒合影。為紀念冰飲室的主人梁啟超，取名熱冰。
然而，她對詩人的熱情有壹種不可信的直覺。徐誌摩的浪漫和優雅是她欣賞的，但她把握不住，以至於無法以同樣的激情回應。最終，她不像同時代的丁玲、石評梅、廬隱，不是從追求自由的愛情開始，然後被愛情所困。她成為了壹個出身名門，遊歷歐美，視野開闊，見識廣博的知識分子。正如張幼儀評價林時所說，當她知道徐誌摩愛的是誰時，曾說“徐誌摩的女朋友是另壹個思想更復雜、容貌更美麗、雙腳完全自由的小姐”。
林對徐誌摩的《妳是我心中的壹盞小燈》的愛，最終因為她的智慧而被拋棄。選擇終身愛人要考慮很多因素。林遇見徐誌摩的時候，她才十六歲，可能被徐的個性、熱情和他對自己的瘋狂的愛所迷惑。他的出現是她生命中的壹次奇遇，然而，這不會讓她放棄家裏為她安排的主流生活道路。
林，這個被徐誌摩追求了壹輩子的陌生女孩，終究沒有給徐誌摩壹個未來。她的家庭背景、教養和自然理性都促使她做出了最明智的選擇。在浪漫灑脫的詩人和穩重優雅的建築師之間，她必須選擇腳踏實地的那個。
林的朋友威爾瑪女士曾說，“對徐誌摩的記憶，總是離不開那些偉大作家的名字，比如雪萊、曼斯菲爾德、伍爾夫。我猜想，在對她的深情中，許可能不自覺地扮演了壹個導師的角色，帶領她走進了英文詩歌和英文戲劇的世界……同時也迷惑了自己。我覺得銀輝和誌摩的關系與其說是浪漫，不如說是文藝。在我的印象中，銀輝被徐誌摩的個性、熱情和對自己的瘋狂熱愛所迷惑。然而她才十六歲，並不像有些人想的那麽世故。他只是他父親旁邊的壹個女學生。徐誌摩的熱烈追求並沒有引起這個沒有經驗的女孩的同等回應。他的出現只是她生命中的壹次奇遇，並不會讓她放棄家人為她選擇的婚姻。”
許多年以後，林曾經對自己的孩子說:“徐誌摩壹開始並不是真的愛我，而是他用詩人的浪漫情調想象出來的林，但實際上我不是那種人。”同時，她的理性也能讓她遊刃有余地把握距離，讓她永遠活在詩人的夢裏。
事實上，徐誌摩所想的其實是他理想中的英國才女，是他理想愛情的壹個投影——而林畢竟不是曼斯菲爾德，也不是勃朗寧夫人。那種浪漫的愛情，當然是壹種可貴的浪漫情懷，但沒有理性的自制力和對他人的同情心，他自己也深受其害。
時代變了。徐誌摩與林重逢時，林已與父親好友梁啟超之子梁思成訂婚。金曾給梁思成、林題“梁上君子，林下美人”的對聯，也是恰如其分。徐誌摩是梁啟超的學生。在老師面前，他除了克制自己還能做什麽？
盡管如此，他們還是壹起組織了新月社的活動，壹起演出，合作愉快，經常互通信件。林在北京西山養病期間，徐誌摩經常到西山看望她，並幫助她發表壹些詩歌。
1924年4月，64歲的印度詩人泰戈爾訪問中國。徐誌摩和林都擔任翻譯，精心安排了這位貴賓的行程。在北京歡迎泰戈爾的集會上，站在徐誌摩和林兩側。那天，北京各大報紙都開辟了醒目的版面來突出集會的盛況。其中李歐梵(Leo Oufan Lee)在《浪漫的壹代》中說:“林小姐艷麗，與壹位老詩人手挽手地走著，徐誌摩，壹身白袍，壹個瘦瘦的郊島，就像壹幅三個老冷的朋友的圖畫。”老年人穿著漂亮的衣服，壹對青年男女像情侶。這種民國初年如畫的景象，至今仍是美談，讓人無限遐想。
威爾瑪在《梁思成與林》壹書中也寫下了這壹幕，還說了壹句鮮為人知的話:5月20日是泰戈爾離開中國的日子，但老人為離開林感到惋惜，年輕可愛的女子壹直陪伴著他，這大大增強了他在中國的逗留。對徐誌摩和林來說，的這種離別有壹種特殊的辛酸。徐誌摩私下告訴泰戈爾，他仍然愛著林。老詩人自己曾試圖為他求情，但他沒有使林動心。泰戈爾只好無奈地寫了壹首詩:
藍天愛上了綠色的大地，它們之間的微風嘆息道:“嘿！”
徐誌摩的愛情軼事以壹聲嘆息結束。接著，徐誌摩陪著泰戈爾去了日本，而林和梁思成去了賓夕法尼亞大學。三年的時間裏，“冷了的三個朋友”像風壹樣走了。當徐誌摩和林再次見面時，已經是四年以後了。在此期間，林被拿下，她與梁思成努力營造出壹種經得起反復推敲和多重考驗的感情。而徐誌摩，帶著無限的失望，終於“讓國王有了妻子。”
按照鄧雲翔的說法，林和梁思成的組合在當時可以說是既有老有新，才貌雙全，家世平等。結婚前，他們都忠於西式的愛情生活，服從父母的命令。又因為是段內閣的首席大法官，梁啟超在熊希齡內閣當過首席大法官，在段內閣當過首席財政，所以他是合適的。總之，是最令人羨慕的，幾乎可以媲美李清照和趙明誠的幸福婚姻。《林傳》中有壹個非常貼切的比喻:“如果用梁思成和林壹生癡迷的古建築來形容他們的結合，那麽梁思成就是堅實的基礎和支柱，是宏大的結構和支撐；林則不同，是那靈巧的飛檐、精美的雕刻、鏤空的門窗和漂亮的額頭。它們壹個沈重而堅實，壹個輕盈而敏捷。他們的結合是不可替代的。”
除了梁思成的愛情和朋友的友情，林還有來自“老金”(金)的真摯感情。當夫婦住在北京宗布胡同時，金住在後院，但有另壹個側門，他通常走得很勤快，就像壹家人壹樣。當梁思成在1931從外地回來的時候，林沮喪地告訴他，“我因為同時愛上了兩個人而無比苦惱。不知道怎麽辦？”梁思成非常震驚，但經過壹夜不眠的思想鬥爭，他第二天告訴林:“妳自由了。如果妳選擇了老金，我祝妳永遠幸福。”後來，林把這些話轉告給金，金回答說:“看來思成是真的愛妳。我不能傷害壹個真正愛妳的人。我應該退出。”從那以後，他們再也沒有提起過這件事，三個人壹直是好朋友。他們不僅在學術上相互探討，有時梁思成和林也會發生爭吵，而正是金對他們困惑的問題進行了仲裁和澄清。金再也不會動心了，她再也不會嫁人了，並且把的孩子當成自己的。
這個故事可以很好地說明三個人之間情感的優越品質。世界上有無數的愛情糾葛。如果當事人能這樣設身處地為他人著想，會省下多少麻煩和悲劇？事後，三人心中並無芥蒂，金仍是“太太客廳”的常客。
梁思成說:“林是壹個非常特殊的人，她的才能是多方面的。她在文學、藝術、建築甚至哲學方面都有很深的造詣。作為壹名嚴謹的科學工作者，她可以和我壹起下鄉考察古建築，丈量平面攀爬梁柱，進行精準的分析對比；我可以和徐誌摩壹起用英語討論英國古典文學或者中國新詩創作。她有哲學家的思維，有高度概括事物的能力。”
這種說法並不完全是壹種恭維。當林還不到二十歲的時候，她就許願要學建築。因為她認為建築是“藝術創作與人們日常需求相結合的作品”。而且建築不僅需要無拘無束的創造力，還需要嚴謹的度量、技術的平衡、對他人的同情心和巧妙的思考，才能讓她的聰明才智和才華得到充分的展示。1936年，為了實地勘察古建築，林和梁思成登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿的屋頂。她是中國歷史上第壹個敢於踏上皇帝宮殿屋頂祭天的女人。
那時候的梁思成還在清華校園裏吹小號吹笛子，是個興趣不確定的年輕人。當梁思成提出要跟隨父親學習西方政治時，林的壹番話改變了他的想法。說到結婚，她還把梁思成必須學建築作為條件。據梁思成自己說，“那時候我連建築是什麽都不知道。銀輝告訴我，這是壹門藝術和工程技術相結合的學科。因為喜歡畫畫，所以也選了建築。”在當時的社會中，女性需要理性和智慧來實現自我，並充分意識到這壹點。同時也對梁思成壹生的決心起到了關鍵作用。
壹旦走出《妻子的客廳》和高雅藝術沙龍，林就成了壹個嚴謹求實的科學工作者。從1930年到1945年，他和梁思成* * *走訪了中國15個省的200多個縣，調查和勘測了200多處古建築，獲得了許多可以追溯到唐宋時期的發現。許多古代建築通過他們的調查被世界認可和保護，如河北趙州的石橋，山西應縣的木塔和五臺山的布科吉。
林早年患肺病。抗戰期間，他顛沛流離，病情不斷惡化，最終惡化成當年不治之癥的肺結核。她生病了，卻要陪著梁思成到處尋找古建築。兩個人四處尋找那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔。通過多年的灰塵積累，他們指定了它們的日期，弄清楚了它們的結構，計算了它們的尺寸，然後繪制，拍照和歸檔。他們的足跡銘刻在中國的許多歷史和地理位置上。
戰爭年代，人民生活淺薄，建築學的學習也不是什麽緊急的事情。但是，他們走遍了山山水水，他們愛它。美國學者費正清教授曾評價說:“如果他們是美國人，我相信他們早已拋下書本，專註於改善生活條件。而這些受過高等教育的中國人，完全可以過這種農民的原始生活，堅持自己的工作。”
1937年，日本侵華戰爭全面爆發。梁夫婦先在長沙避難，後輾轉西南昆明、重慶。由於物價高，物資匱乏，有時他們不得不依靠朋友的資助來維持日常家庭開支。林“在菜子油燈的微光下縫童鞋，買便宜的粗糧回家做飯，過著我們父親少年時代的簡樸生活”。最難得的是，他們在戰爭年代依然保持著“倔強的幽默感”，用戲謔的眼光看待這壹切。
林在1941寫給的壹封信中寫道:“思成是壹個頭腦遲鈍的人，壹次只願意做壹件事，最不善於處理繁雜的家務。但是各種各樣的事情向他襲來，就像中央車站隨時會到達的火車壹樣。我可能還是站長，但他就是站！我可能會被碾死，但他永遠不會。”
在6月寫給費正清夫婦的壹封信中，她談到了戰時的生活，壹位哲學教授忍不住笑著嘆了口氣:
可憐的老金每天早上都在城裏上課。他經常早上五點半從這個村子出發。還沒開始上課，空襲又開始了。然後他要跟著壹群人到另壹個大門和另壹個方向的另壹個山頭，直到下午五點半，然後繞著很多路走回這個村子。他壹整天沒吃沒喝沒工作沒休息什麽的！這就是生活。
經過八年的顛沛流離，她的健康嚴重受損。她經常發燒臥床不起，成了壹個又老又憔悴的重病患者，不停地咳嗽和喘息。受戰爭時期醫療條件的限制，梁思成學會了每天親自為妻子打針吃藥。
另壹封寫給威爾瑪的信也很驚人，信中描述了逃亡昆明的過程:“我們在絕境中又上路了。每天淩晨壹點，在黑暗中，我們爭先恐後地把可憐的行李和自己塞進長途汽車。這是壹個沒有窗戶，點火器和壹切的東西。我們氣喘籲籲，搖搖晃晃，連平坦的路都爬不上去，更別說陡峭險峻的山路了……”她壹路忽冷忽熱，車子在所謂的“七十二盤”頂上突然拋錨，全家人只好幾乎凍僵。
有時候面對壯麗的景色，會讓人比以往更加心疼。玉帶般的山澗，秋山的紅葉白茅草，飄動的白雲，古老的索橋，渡船，中國地道的小城鎮，我真想壹壹告訴妳，如果可能的話，記下我自己特別的情感反應...
通過這兩封信，我們可以了解林的性情。在混亂的時代，沒有人能改變她的積極和樂觀。正如她所說，“我相信生活本身就是矛盾的。我只想活著，體驗極度的幸福，那是精神的，透明的，美好的，接近神話理想的。”
從65438到0950，林被聘為清華大學壹級教授，被任命為北京市城市規劃委員會委員、工程師，梁思成為北京市城市規劃委員會副主任。這對夫婦對未來首都北京的建設充滿了美好的希望。他們下大力氣研究北京周邊的古建築，合著了《近郊建築雜記》壹書，其中有壹段精彩的語句:“近二三百年來，北平近郊建築甚多，偶爾郊遊，都是有趣的古建築...無論是哪座巍峨的古城建築，還是壹座搖搖欲墜的寺廟地基的靈魂，都在訴說或歌唱著時間的不可思議的變化。”這不像是理論研究書上的文字，而是對北京古建築的真誠贊歌。在他們眼裏，亭臺樓閣、寺廟佛塔的滄桑也有他們的靈魂。他們在為過去的繁榮唱著感傷的挽歌，他們是神秘歷史最可靠的證據。
他們要把北京這座“城市規劃的傑作”作為當時世界上唯壹完整的古城保存下來，成為後人的“活博物館”。而古建築的研究和保護，尤其是他們傾註了畢生心血的北京未來的規劃，註定在此時遭遇最嚴重的挫敗。
從5月1953開始，大規模的古建築拆遷開始在北京蔓延。時任北京市副市長的吳漢承擔了解釋拆遷工作的任務。梁思成和吳晗為了挽救四朝古都僅存的壹些完整的牌樓街道不被破壞，發生了激烈的爭論。梁思成激動得當場淚流滿面。《城市的故事》中有這樣壹段記載:“毛澤東為上述論調定下了這個基調:‘北京拆牌樓，城門也哭。這是壹個政治問題。" "
但更讓他難過的還在後面。當時，北京有壹條46公裏長的明清城墻，被林稱為“世界的項鏈”。1935，她在小詩《論塔》中寫道:“妳愛這裏的城墻/古墓，野花開在長歌/蔓草中。”她有壹個絕妙的主意，讓城墻承擔北京的隔斷，同時把外城墻和門樓改成人民公園。頂部平均寬約10米的城墻，可以修建花池，種植花木。兩層樓的門樓和角樓可以變成展廳、閱覽室和茶點店，供市民休息、娛樂和欣賞酷酷的遊戲。
林為自己的設計畫了壹張草圖，夢想著世界上獨壹無二的“空中花園”，壹場視覺盛宴。然而，城墻公園計劃註定是壹紙風景。北京的規劃不僅拆毀了物質的城墻和城樓，也毀了林的傑作。“500年的城墻，包括許多詩人和畫家視為北京象征的角樓和城門，都被判了死刑。母親焦慮得幾乎發狂。她到處喊，到處求，甚至到了流淚的地步。.....然而，無論是有理有據的爭辯，激烈的抗議，還是苦苦哀求，都無濟於事。”(梁從傑《人間乍四月天》)
1941年，林帶著女兒和兒子梁從傑在四川李莊患病。
壹切保護北京建築歷史文化遺產的努力，都與新時代的城市規劃大相徑庭。壹座完整的明清城墻，壹眨眼就碎成了碎片，大部分城磚都被用來修房子、鋪路、建廁所、建防空洞。這對林來說無疑是壹場噩夢。在參加文化部舉辦的壹個宴會時，我碰巧遇到了同樣出生在清華的北京市副市長吳漢。她公開指責他未能保護城墻。她苦澀地預言:當妳有壹天意識到文物的價值時，妳只能後悔莫及，假古董。
歷史已經驗證了她痛苦的預言。40年後，1996年底，北京開始修復小部分受損的明清城墻，北京全城掀起了捐磚老城的運動。當然，林沒有看到這種景觀，恐怕她也不想看到。
古都北京終於沈入了林的美麗夢境。完整地從政權更叠的軍事災難中幸存了500年的北京古城墻，在和平建設中作為封建殘余被徹底鏟除。她在臨終前無助地看著，但她無能為力。
在1955，林住進了醫院。大家為了避免刺激，屏蔽了各種批評梁思成的新聞，她卻從細微之處察覺到了。又擔心又生氣，他拒絕吃藥。終於，在那個冬天，林離開了梁思成，離開了這個世界。史景遷說她死於“寒冷的北京，當最後壹座巨大的古城墻倒塌的時候”。
林的遺體被安葬在八寶山革命烈士陵園。整個墓室都是梁思成自己設計的，墓室裏壹個字都沒有留下。
"詩意的千尋瀑布是人間四月天."這個世界無法打破昨日的舊夢。進入21世紀後，海峽兩岸已經開始打造壹個“全新的”林——因為那壹代知識分子的獨特氣質是無法復制的，我們可以在這個時代出壹批珠寶和幻影明星，但不可能再造壹個同樣氣質的“林”了。因此，在大眾媒體上，林以壹種令人驚訝的形象出現。例如，在地球上的四月天，壹代才女變得非常相愛。這確實是壹種掩飾、遺忘和誤讀，林後人嚴重抗議也不足為奇。當然，更令人遺憾的是，那個時代的溫婉優雅早已經不起歷史激烈演變的沖擊而漸行漸遠。