《鴨窩圍夜》是《湘杏三際》中的名篇，是沈從文散文的代表作。1934沈從文回到家鄉看望病重的母親。他和張兆和約定寫信報告此行，這些書信後來被編成《祥興筆記》，沈從文的《祥興筆記》就是根據這些書寫成的。
《湘行筆記》表面上看似是壹次故鄉之旅，但作家著眼的是湘西的歷史與未來，湘西當下的現實與作家創作所建構的湘西審美理想的碰撞，已經帶著文化反思的意味。沈從文通過散文自由靈活地表達自己的內心。《鴨巢周圍的夜》是整個散文集中比較真誠、優美、感人的壹章。
為了更好地理解和欣賞這壹章，我們首先要了解這篇文章的時態，以及沈從文對吊腳樓水手和妓女的態度，這是理解這篇文章的基礎。在此基礎上，我們可以發現《羊叫》與湘西世界的內在聯系，並進壹步窺探作家的隱秘情感和心理。
第壹，沈從文對過去的依戀
沈從文最好的文章都是寫在水上的，《鴨窠夜》也不例外。他自己說:“故事裏我最滿意的那篇文章，往往是以船上的水為背景的。”“如果說我的文筆有什麽值得關註的地方，那只是因為我記住了太多水上人家的話。”[1](P44)沈從文正是通過對陳溪谷的精彩描寫，為現代文學打開了壹個神奇的湘西世界。
為了深入理解這篇文章，我們必須理解文章的時態。這篇文章的主要作者晚上睡在鴨窩周圍所看到和感受到的，這是“現在”時態。夜是寂靜的，黑暗的，單調的。而作家所描寫的鴨窩周圍的夜晚，是壹個充滿燈光、人的活動、音樂的夜晚，不是“現在”這種時態所能完成的，所以作家運用了自己的想象，運用了自己過去的經歷，甚至是親身經歷。沈從文在文章中明確寫道:“現在我只是用想象去欣賞這些人生活的表面態度，但我卻用過去的經歷觸動了這些人的靈魂。”[2](P450)所以沈從文在《鴨窩圍夜》中，描寫的是過去而不是現在，寫的是十幾年前沈從文記憶中的《鴨窩圍夜》。14歲的沈從文，遊走在湘川黔邊區，對陳河流域的人和事了如指掌。這些經歷成為他後來創作的基本素材和取之不盡的寶藏。
趙玉安也發現了沈從文創作中的緊張問題。她在《沈從文建構的湘西世界》壹文中尖銳地指出，沈從文的湘西作品壹般不強調時態。“即使在敘述中指定了現在時，這個現在也像是凝固了的時間。它包括過去，但拒絕接受未來。”【1】(P522)為什麽拒絕接受未來？沈從文在《長河題記》中給出了答案:“民國二十三年冬，我從北平回湘西出差，從水原乘船北上，到我的家鄉鳳凰縣。我去老家已經十八年了。壹旦我進入陳河谷，壹切都不同了。表面上看，壹切自然都有了很大的進步。如果妳試著仔細關註，妳會在變化的過程中看到退化的傾向。最明顯的，就是鄉村社會人情的完整、淳樸、美好，幾乎正在消失，取而代之的是近二十年來在實際社會中成功培養起來的庸俗人生觀。尊鬼神畏命的迷信雖然被常識摧毀了，但做人的是非之分也消失了。”【1】(P56)《民國二十三年》是1934，這是沈從文回鄉探親時的真實所見所感。
然而，在《鴨窩包圍的夜晚》中，作家所著力表現的並不是這種“墮落”，而是“抒情詩”的美，這種美活在作家的記憶中——甚至可以說，這並不是真正的記憶，而是想象和創造。它是沈從文發明的世外桃源，是田園牧歌，是愛與美的贊歌。文章中使用了大量的動詞，如“想象”、“似乎看到了”、“估計”和“理解”，這表明作家寫的許多夜晚都具有思辨性、想象力和演繹性。
正是因為現實是壹種“墮落”的趨勢，沈從文才拒絕接受“未來”和現代文明對湘西的負面影響。但作家為了表現湘西的自然之美、人文之美、人情之美，不得不在記憶的寶庫中挖掘“過去”的礦藏，於是《鴨巢周圍的夜》被沈從文用想象和過去的經驗虛構出來。
第二，沈從文對水手和妓女的三重態度
沈從文對吊腳樓水手和妓女的態度與壹般作家不同，理解沈從文對他們的態度是理解這篇雜文的關鍵。總的來說，沈從文對他們的態度可以分為三個層次。
陳赫河邊“多情的水手”和“多情的女人”之間發生的事情，不過是嫖客和妓女之間原始的金錢和性交易，在常人看來應該是醜惡的，但在沈從文的作品中卻是值得歌頌的“美好、健康、自然的生命形式”。因為他們光明正大，平凡自然，就像普通人喝水吃飯壹樣。那個女人和水手的對話還在我耳邊:“壹個揮舞著火把停在巖石間，壹個站在窗邊。記住，老頭，船沈了，它還會再來的！”“好的，我來了，我記住了。看到順順，妳說:對，完了；丹尼爾在哪？他的腳踝和膝蓋已經痊愈。三斤細粉，三斤冰糖或片糖。”我記得，我記得，別擔心，阿姨。遇到順順叔，我說，對，結束了。丹尼爾在哪？好吧。三斤細粉，三斤冰糖。[2](P448)這段對話真的充滿了人間煙火氣。平凡男女的瑣碎文字，被沈從文的天才捕捉到，充滿了詩意。他的弟子汪曾祺評價說:“真的像聽到了他的聲音。我好像在別的什麽地方聽到過這樣的對話在河面上和河面下呼喊。這些是多麽平凡瑣碎的話，但這就是世界的生活。”[3](P186)認為他們之間的關系是正常的，自然的，這是沈從文的第壹種態度。
與五四時期的啟蒙作家不同，沈從文不以啟蒙者的身份看待和同情作品中的人物，而是將自己置身於底層弱勢群體之中。“那個女人的手指甚至可能戴著常德府水兵專門送的鍍金戒指。唱歌的時候，她用手理了理鬢角。多麽感人的畫面啊！我知道他們的悲歡離合，這壹切我都有份。看著他們每天在那裏逝去，淚水和歡笑，雖然離我那麽遠，卻又離我那麽近。這就好比讀了壹部描寫西伯利亞農民生活的動人作品，使人藏起書本，引起無聲的悲哀。”[2](P450)所以沈從文在描寫他們的悲喜時感同身受，平等是沈從文對他們的第二種態度。
沈從文說:“至於女人的肉體交易，由於民情的淳樸，旁觀者並不覺得它有多麽不雅和可恥，所以也不必以壹個文人的觀念去批判和鄙視它。這些人重義輕利，信守諾言，信守諾言，也就是妓女，往往比城市裏知恥的人更可信。”[4](P13)沈從文甚至對吊腳樓裏的水手和女人大加贊賞，認為“他們的欲望和悲傷都是神聖的”[2](P466)。沈從文對那些掙紮在社會寶塔底層的人物有著“接近基督的同情心”。他像壹縷溫暖的陽光照耀在這些人物身上，同時也照亮了這些人物身上蘊含的詩意。贊美是沈從文對他們的第三種態度。
沈從文之所以給他們披上神聖的榮耀，源於作家獨特的歷史視角。在他寫給張兆和的信中，他認為我們通常所讀的歷史就是帝王爭權奪利、自相殘殺的歷史。這是壹部“最愚蠢的人自相殘殺”的歷史，忽略了作為歷史主體的人民的悲歡離合。在這些人身上，也有可敬的莊重，有奮鬥的努力，有高尚的人生，值得贊美。[5](第62頁)
當然，《吊腳樓》中水手與妓女的關系也有醜陋的壹面，但沈從文關註的是光明的壹面，這是他獨特的選擇。沈從文說:“當壹切都與人的生命聯系在壹起的時候，我不懂美與惡。換句話說，我不能完全理解倫理的美。當我貼近生活的時候，我永遠是藝術家的情懷，但不是所謂的道德君子情懷。”[6](P77)沈從文看這些男女時用的是“藝術家的情懷”，所以有別樣的眼光。他說:“我想展示的是壹種‘生命形式’，壹種‘美麗、健康、自然且不與人性相矛盾的生命形式’。”【1】(P54)其宗旨是“從壹個鄉下人(作者註:沈從文常自稱鄉下人)的作品中，發現壹種燃燒的感情，對人類智慧和美好的永恒獻身，對健康誠實的贊美，對愚蠢和自私的極端痛恨。這種感覺其實可以刺激妳，導致妳對生活樂觀，對目前的壹切產生懷疑。”[1](P55)
鴉片戰爭以來，有識之士壹直在尋找中華民族自強和現代化的道路。大多數作家都把目光投向了西方文明，對封建主義進行了激烈的批判，比如魯迅。然而，出身於“農村”的沈從文卻與眾不同。他經常對現代文明持批判態度，比如他的都市小說。他把目光投向沒有被現代文明汙染的湘西世界，試圖在那些青年男女身上找到保存在中華民族肌體中的健康因子。他對美好、健康、自然的人性的描述，旨在“重新點燃年輕人的自尊和自信”[1](P58)，從而激發整個中華民族的自尊和自信。相知不如弟子汪曾祺，他在《沈從文的孤獨》壹文中說:“沈先生常居水邊，逝者如斯。他經常提到的壹個術語是“歷史”。他在思考這片土地，這個民族的過去和未來。他的散文不是晉人的山水詩，不是要把人打倒，而是要激勵人進步。”[3](P179)汪曾祺抓住了老師作品的無知。這也是沈從文在湘西創作各種作品的良苦用心。只有了解了這壹點，我們才不會對沈從文對水手和妓女的贊美態度感到驚訝。
三、羊叫的象征
鴨窩周圍夜晚的羊叫聲壹直回蕩在我的耳邊:“那倔強而柔和的聲音，讓人感到憂郁。”這只羊的聲音越是倔強，越是輕柔，越是憂郁，像壹個音符敲擊著讀者的心，縈繞在我的心頭。“從那以後，那個倔強而溫柔的聲音就再也不會在我耳邊消失了。”這真是沈從文的神來之筆。更要命的是“這個小畜生來這裏過春節，應該死在這裏”[2](P448)，最多能活個十天八天。這只小羊這樣叫，它的媽媽也壹定會因為找不到孩子而“倔強而溫柔”地叫。沈從文先生真的有壹種“接近基督的慈悲心”，哪怕是對壹只羊，更何況是對含有“鄉土抒情詩”的青年男女
羊的叫聲在文中出現了三次，是夜曲中揮之不去的音符，成為了整篇文章的象征。沈從文在20世紀80年代初為戴乃叠翻譯的他的英文作品集《湘西隨筆》所作的序言中寫道:“這本小冊子雖然看起來只是壹本寫著興味的壹般遊記，但實際上每壹章都有壹種幽默中的深情和意味，這是細心的讀者很容易註意到的。雖然裏面寫的只是瑣碎而普通的人事得失、悲歡離合等等，比如沅水流域的各種水碼頭、壹條船上的水手，但其實對於他們的過去和現在，他們都有著壹種寫起來不易的深情和憂慮，他們預感到自己明天的命運——也就是這樣壹種普通而卑微的生活不會輕易維持，最終會被另壹方面來自外界的巨大勢能所摧毀。人生好像不壹樣，在無奈的情況下結束。”【1】(p 145—146)這只羊的生命即將結束，普通男女卑微的生活難以維持。這正是沈從文所觸動的——美好生命的消失，所以“心很軟。”
青年男女平凡卑微的生活難以維持，宣告了湘西世界的終結。湘西投入了沈從文幾乎壹生的熱情、情感和藝術才華，從壹個現實的存在變成了壹個藝術的世界，甚至成為壹個愛與美的理想。所以湘西世界的幻滅代表了沈從文理想的幻滅，他有壹種幻滅感。這種情感在沈從文的代表作《邊城》中也出現過。在《再讀邊城》中，汪曾祺說:“《邊城》中寫的那種生活確實存在，但到了《邊城》寫出來的時候(1933-1934)，幾乎已經不存在了。《邊城》是壹部懷舊的作品，壹種帶著遺憾的懷舊。《邊城》是壹部溫情的作品，但背後隱藏著深深的悲劇感。”【3】(p 217)但是《鴨巢包圍之夜》中並沒有正面的表達，只是壹種痛苦的擔心，也是在小說《長河》中才有了正面的表達。此時的沈從文已經是痛苦的哀號了。
湘西已經被壹股巨大的勢能摧毀，社會變遷出現“退化趨勢”。陳河流域的這種“變”是作者心中最大的“痛與憂”。“大約午夜時分，水面上又傳來了壹個聲音...就像壹種神奇的歌唱，簡單得令人難以置信，就是那種頑固的單調和單調的延長，這使得壹個身臨其境的人用壹組詞捕捉那種聲音，捕捉壹個深夜在那個長水池裏被那種聲音迷惑的人的心情，幾乎是徒勞的努力。”[2](P452)作者在這裏突出了壹個聲音的關鍵詞——“單調”。
沈先生不得不走出船艙去看個究竟。原來是壹個漁夫在釣魚:“河水是紅色的，奇怪的聲音來自紅光。”原來，壹些藏在大巖石下曬太陽的小漁船，已經在午夜前悄悄下了河網。到了半夜，從船頭把壹個鐵口袋從水裏放出來，裝滿燃燒的柴火，用木槌有節奏地敲著船舷，漂走了。在水中看到火光，被巨響嚇走的魚，在這種情況下觸網，成了漁民的俘虜。”這是沈從文對漁夫釣魚情景的生動描寫。沈從文明白後，回到船艙，依然默默聽著那單調的聲音，展開他的感慨:“我看到的，仿佛是原始人與自然搏鬥的場景。那聲音，那火焰，接近原始人類的戰爭，帶我回到四五千年的‘過去’時光。”[2](P452)這種原始人與自然之間單調的戰爭，是陳河流域的“恒”。沈從文“以陳河流域的壹個小水墩為背景，寫出了這個地方壹些普通人生活中的“不變”與“變”，以及兩相乘除中的所有悲歡離合。”[1](P59)陳河流域的“恒”與“變”，是沈從文創作的基本模式和主題。
沈從文在《湘西筆記》的序言中說:“印象中乍壹看只是壹篇普通的關於山水花草的遊記，但實際上比我的許多短篇小說都要復雜。”【1】(p 144)從我們討論的鴨窩周圍的夜晚來看，是相信的。
四。摘要
沈從文在《文選序》中說:“這世上也許有人想在沙基或水上建壹座拜塔亭，但那不是我。我只想建壹座小型希臘神廟。選山為地基，用堅硬的石頭堆砌。精致，結實，勻稱，小巧但不修長，是我理想中的建築。這座廟是獻給‘人類’的。”【1】(P50)“人性”有善也有惡。自古以來就有“性善論”和“性惡論”的哲學之爭。有的作家以“性惡”為中心，比如張愛玲，但沈從文在湘西的作品中以“性善”為中心(而在城市的作品中則以“性惡”為中心)。所以沈從文的“人性”不是壹個空洞的概念，具體來說就是善良、熱情、誠實、淳樸、堅強。這些都是美好的品質，不應該隨著現代文明而消失，所以具有永恒的魅力，成為沈從文創作的永恒主題。
沈從文的《鴨窩圍夜》通過描寫吊腳樓水兵妓女的人性美，使夜晚更加美麗迷人。壹個漫長的、孤獨的、寒冷的夜晚，被沈從文描寫、渲染、想象、點化，“夾雜著肅穆與流動，壹切真的是聖地”(P459)，成為壹首優美的小夜曲。“人性之光”的小燈壹直閃爍著，在寒冷的夜裏溫暖著人們的心。鴨窩周圍的夜，對人類來說是永恒的夜，帶人進入壹種神聖而崇高的境界，有著說不出的魅力。