1874 65438+10月25日，在英國駐法國大使館二樓的壹間產房裏，隨著壹聲嬰兒的啼哭，壹個鮮活的生命來到了這個世界。
這個皮膚白皙、金發碧眼的男嬰名叫威廉·薩默塞特·毛姆，他是壹位享譽世界文壇的偉大作家。
1870年普法戰爭爆發。為了擴大軍事實力，法國政府立法強制在法國出生的外國男孩成為法國公民，以便將來被征召入伍。
為了逃避這條法律，英國駐法國大使館在大使館二樓設立了產房，讓法官的妻子和與法庭有直接關系的人在英國領土上分娩。
毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是壹位著名的律師，也是英國大使館的半官方法律顧問，所以他自然享受這壹特殊待遇。
毛姆是家裏的第四個孩子，前三個兄弟被送到英國學習，只在假期回來。因此，毛姆從出生起就過著被寵壞的獨生子女生活。
這是他壹生中最美好的時光。他深愛的母親完全屬於他，有法國女傭照顧他，香榭麗舍大街是他童年的遊樂場。這輩子有錢就有錢！
然而，幸福止步於1882 65438+10月31。
這壹天，8歲的毛姆失去了摯愛的母親，41歲的伊迪絲也因肺結核去世，這成為他壹生中難以忘懷的痛苦，直到老，都讓他難以釋懷。
毛姆壹生都把母親的照片放在床頭，母親的壹縷長發成了他生命中最珍貴的兩樣東西。
《人性的枷鎖》第壹章毛姆打開記憶的閘門，追溯他無法接受失去母親的痛苦:
當他走進死去母親的房間時，他打開衣櫃，用稚嫩的臂膀擁抱母親穿過的衣服，嗅著仍在上面的溫暖氣息，覺得母親並沒有走遠，仿佛她的吻還在唇邊。
書中對菲利普童年的細致描述是基於毛姆的真實經歷。
也許上帝嫉妒他之前太幸福了。兩年後，上帝帶著他的父親去了天堂。
10歲的毛姆成了孤兒。
他被神父的叔叔收養，像船壹樣漂洋過海來到了陌生的英格蘭。
沒有了父母，溺愛、歡樂、溫馨、奢華的生活已經成為過去。
童年以後，沒有晴天，像雨打浮萍，我壹個人。
母親過去常常陪毛姆喝下午茶，帶他參加各種社交活動。那時的他是壹個開朗自信的小男孩，經常為客人朗誦詩歌，表演節目。
遠離巴黎的生活，黑馬鎮舅舅家的生活單調乏味。
由於缺乏愛，毛姆變得孤僻、自卑，甚至患有口吃。這給他帶來了無盡的痛苦和恥辱。
毛姆童年的不幸大多歸咎於他自私的叔叔。
在他叔叔家，他每周都能吃到壹個雞蛋切下來的壹小塊蛋尖，剩下的都是他叔叔壹個人享用。
來到英國九個月後，我叔叔把毛姆送到坎特伯雷的國王學校，讓他的侄子在寄宿學校裏自謀生路。毛姆是在同學們的嘲笑和奚落中堅強長大的。雖然他不快樂，但他很幸運有書做他的同伴。
他養成了在孤獨中讀書的習慣，這為他搭建了壹個避難所。他在讀書中舔傷口，獨自消化對母親的思念。
坎特伯雷國王學校對毛姆的生活影響很大，也為他的性取向埋下了伏筆。
許多年後，他和他的朋友在俱樂部吃晚飯。他指著壹位正在吃飯的體面紳士說:“我在國王學校和那個人睡過。”
- 2—
1890年，16歲時，毛姆離開了坎特伯雷國王學校。成績優異的他放棄了在劍橋大學學習的機會，前往德國海德堡大學開始留學生涯。
毛姆很有天賦，也很聰明，但是他的成功取決於他的努力和勤奮。
除了每天的功課，他大部分時間都在閱讀和寫作。當我在坎特伯雷國王學校時，我獲得了獎學金和穿黑色短裙的特權。
俗話說:自古牛人自律。
毛姆不僅自律，而且是壹個自學者。
他精通多國語言，閱讀量驚人，從天文到地理、宗教哲學、小說、散文都有。
“人類存在的原因是未知的，自由意誌是幻覺，沒有來生。”叔本華的悲觀主義理論極大地鼓舞了毛姆。
由於對哲學有濃厚的興趣，他不再信仰宗教。
留學期間，毛姆結識了Brooks，壹個看似才華橫溢，實則裝腔作勢的男人，並將自己的童貞獻給了他。
蔣勛先生曾經說過，他會把身邊的人寫進小說，然後找各種理由原諒他。毛姆是壹樣的，但更卑鄙。在人性的枷鎖中膚淺地制造出來的海沃德的原型是布魯克斯。
所以，不要得罪會寫小說的人，因為他會把妳潤色成小說。
很快，毛姆看穿了布魯克斯，拒絕了他，認為他是個廢物。
哲學不會烤面包。在談夢的時候，請先吃飽。
有人說優秀的人從來不給自己留後路，這是對的，但不是絕對的。
毛姆是壹個不僅會給自己留條後路，而且會全力以赴的人。
這可能和他小時候的不安全感有關。
在德國呆了壹年多的毛姆回到了英國。1892年，18歲的毛姆進入倫敦聖托馬斯醫學院學習醫學。雖然他對醫學不感興趣，而且五年的任期太長了，但當他畢業時，毛姆獲得了內科和外科學的行醫執照，以及產科醫生的職位。
毛姆太棒了！
五年來他從未放棄寫作。
他說:“我寫作是因為我忍不住。”
他還說:“不學習就像我不抽煙壹樣難受。”
他日程排得滿滿的，不想浪費每壹寸時間。
毛姆不僅閱讀量驚人，而且閱讀速度驚人。他能在短時間內通讀莎士比亞、易蔔生、巴爾紮克、福樓拜、莫泊桑等的經典作品，並抄寫和記憶部分內容。
福樓拜曾對他的學生莫泊桑說:“無論妳想說什麽，只有壹句話能真正表達他。”
毛姆深受福樓拜的影響，他壹生的寫作都很簡單。
在創作初期，他特別崇拜莫泊桑。
眾所周知，莫泊桑的短篇小說創作精美，被譽為“世界三大短篇小說大師”之壹。他的作品構思巧妙，敘事清晰，極具現實意義。
毛姆的第壹部小說《蘭伯特的麗莎》模仿了莫泊桑的寫作風格。那時，毛姆是壹名醫科學生。既要完成專業課的考試，又要利用業余時間讀書寫字。
有些人認為像毛姆這樣的生活太無聊了，對嗎？
大寫不！
毛姆的生活與無聊無關，他華麗的感情生活是他快樂的興奮劑。他這樣描述自己:“我幾乎壹直在談戀愛，從15到50。”
毛姆在醫學院第壹次和女人上床。他去斯特蘭德街招妓。結果毫無懸念。他染上了淋病，不得不偷偷去看醫生。不過，他還是很開心。原來他的功能是“正常”的。
20歲時，毛姆知道自己是雙性戀。他試圖說服自己:“我四分之三是正常人，只有四分之壹是同性戀。”但事實恰恰相反。
奧斯卡·王爾德因雞奸罪被判兩年苦役。
這個案子堅定了毛姆保護自己隱私的決心，也讓她的同性戀秘密成為了壹個秘密。
然而，這並不妨礙毛姆表達他旺盛的性欲。他的行為謹慎，文人的含蓄疏離給了他很好的保護色。
- 3—
1897年9月，《蘭伯特茲的麗莎》出版，引起了很多人的關註。同年，毛姆於5438年6月+10月從醫學院畢業，第壹本書的成功讓他決定放棄醫學，投身文學。
然而，《蘭伯特的麗莎》只給毛姆賺了20英鎊的版稅。
像大多數以寫作為生的人壹樣，他壹開始就不得不與貧困作鬥爭。
有壹次，毛姆參加了壹個文學沙龍，他發現壹位年長的公爵坐在他旁邊。
妳喜歡雪茄嗎？公爵問他，並從口袋裏拿出壹個大雪茄子盒。
“我很喜歡。”幾乎買不起雪茄的毛姆說。
“我也喜歡。”公爵挑了壹支雪茄，仔細研究了壹下，說道:“我去吃飯的時候總是自帶雪茄。”說完，他砰的壹聲關上盒子，把雪茄放回口袋。“我建議妳也這樣做。”
貧窮帶來的屈辱感深深刺痛了毛姆。
想要揚名立萬，他全身心投入工作，創造力爆發。他可以在八個月內寫壹本遊記，四篇短篇小說和壹部長篇小說。
要知道，這可是純筆跡！
“我天生洞察力強，有寫對話的訣竅...寫作對我來說就像呼吸壹樣自然。”
但是毛姆沒有想到真正的成功需要九年時間。
最終讓他成名、出名的不是小說，而是戲劇。
這期間他經歷了無數挫折，被拒之門外是常事。是鋼鐵般的意誌讓他活了下來。
1907 10 10月26日，喜劇《弗雷德裏克夫人》搬上舞臺，毛姆壹夜成名，被封為英國劇作家。
"我的成功是驚人的，出乎意料的。"毛姆回憶道。
他終於不用為錢發愁了，也不用為了錢嫉妒對手了。
有很多時髦的空姐追他，也有很多他喜歡的帥哥滿足他的欲望。
毛姆成了票房保證，幾乎寫火了，他成了與蕭伯納齊名的偉人。
然而，成功並沒有改變毛姆。他依然勤奮自律。對毛姆來說，壹個月寫壹個劇本很容易。
十年磨壹劍，讓他看清了成就的本質。
最大的變化是毛姆成了百萬富翁。
只有有面子有錢，才難免招來嫉妒。尤其是毛姆喜歡把身邊的人寫進書裏。有人告他上法庭，有人說他抄襲...
毛姆不是好惹的。他有辦法抵抗。
有壹次，性格古怪的克勞利因為毛姆把他寫進了魔術師，還列了壹張毛姆抄襲的單子，這讓毛姆很反感。
毛姆的朋友凱利曾經畫了壹幅克勞利的畫像，他建議凱利把這幅畫像送給皇家藝術學院，畫上的標題是“狗娘養的”。
……
毛姆的毒舌可見壹斑。
事實上，他的叔叔、阿姨、哥哥，他愛的男人和女人，包括弗吉尼亞·伍爾夫、高更等許多名人都可以在他的小說中找到。
就連丘吉爾也和他簽了君子協定:“如果妳保證永遠不取笑我，我保證永遠不取笑妳。”
這位丘吉爾是未來的英國首相。
那時，丘吉爾是內閣大臣。壹天晚上，大家正在斯托克莊園喝酒聊天，毛姆突然插嘴，嚇了丘吉爾壹跳:壹個自以為是的年輕人站在壹個作家的角度胡說八道。
丘吉爾立刻沈默了，大家都笑了。
- 4—
毛姆從未寫過王爾德。這個題目太危險了。
王爾德公開宣稱，任何人都無權譴責他人的行為，每個人都應該走自己的路，去自己想去的地方，按自己選擇的方式生活。
毛姆非常同意。
今天，也就是走自己的路，讓別人說去吧。
當時同性戀在英國是不合法的。
王爾德同性戀被曝光後，名利雙收，出獄沒幾年就去世了。
男人對男人的愛是“說不出的愛”。
毛姆對王爾德的社交圈很感興趣，比如王爾德的第壹個男朋友，王爾德約會過的女人，還有阿爾弗萊德·道格拉斯。
當王爾德愛上昆斯伯裏侯爵的兒子道格拉斯時，侯爵公開暴露了他的同性戀身份，並把他關進監獄。
毛姆在這些人中盡可能多地了解了死者王德業的情況。
他與王爾德有許多相似之處，但毛姆要幸運得多。他巧妙地避免了悲劇發生在自己身上。
毛姆壹生中從不缺少男性情人，但他多年來真正愛過的女人只有壹個。她叫埃塞爾·溫·西爾維婭·瓊斯，大家都叫她蘇。
這個散發著母性光輝的金發女孩令毛姆著迷。
他們第壹次做愛後，蘇問毛姆，“妳認為這種關系會持續多久？”
毛姆開玩笑地說:“六個星期。”
但真相持續了八年。
1913 12、駁回毛姆起訴的建議。兩周後，蘇嫁給了伯爵的兒子。
蘇的離去讓毛姆悲痛欲絕。他在《玩得開心》中寫她，那個栩栩如生的羅茜，原型是蘇。
不久，毛姆遇到了西裏爾。
這件事是毀滅性的。
西裏爾是壹位已婚婦女，正與丈夫分居。毛姆只是她的眾多情人之壹。也是她最滿意的壹個。
毛姆富有、時尚且單身，他成了西裏爾的獵物。直到西裏爾設法懷上了他的孩子，毛姆才意識到他被這個女人困住了。
2007年5月26日，他的女兒麗莎兩歲了，毛姆被迫嫁給了西裏爾。
無愛的婚姻是壹場災難。
西裏爾是個市儈，虛榮，愛錢。她曾偷偷賣掉毛姆從中國給她買的翡翠項鏈，並向保險公司索賠。
更神奇的是，她把自己的家當成展廳，出售毛姆的二手家具。毛姆經常發現他前壹天坐的沙發不見了，他用過的桌子也不見了。
他們壹直在爭論。和西裏爾睡覺需要毛姆充分調動他的想象力。他甚至壹度想自殺。
這種糾纏持續了十二年，西裏爾離婚時給了毛姆沈重的打擊。
“她把我的生活變成了壹個完全的地獄...她壹直跟我要錢，嘴巴張得跟妓院門壹樣大。”
瞧，人家毛姆連罵人的比喻都這麽恰當！
扯淡！
精彩遠不止於此。
毛姆還與俄國公主亞歷山德拉·克魯泡特金有過壹段短暫的愛情。連我哥哥都很驚訝，他竟然把壹個真正的公主放在床上。
- 5—
毛姆經歷了兩次世界大戰。
1965438+2004年8月，第壹次世界大戰爆發，毛姆向紅十字會申請成為壹名誌願者奔赴前線。
他愛國，愛冒險，不喜歡墨守成規。
戰爭是殘酷的，毛姆擡著擔架，穿梭在槍林彈雨的戰場上，看著屍體堆積成山，看著受傷的士兵大聲哭泣。
也是在這場戰爭中，他愛上了傑拉爾德·哈克斯頓，壹位英俊的22歲美國紅十字會誌願者。
哈克斯頓給毛姆當了30年秘書。
毛姆離婚後，他們定居在萊斯科別墅。
馬雷斯科別墅(Villa Maresco)地理位置絕佳，面朝大海，面向阿爾卑斯山，西臨尼斯和戛納，東臨意大利裏維埃拉。它太美了，妳能想到的所有奢侈品都在這裏。
關於這個毛姆壹生中最愛的人，人們有不同的看法。
有人說傑拉爾德有壹張桀驁不馴的臉。
也有人說他是騙子。
史蒂文·傑拉德經常充當皮條客，把年輕漂亮的男人介紹給毛姆，而他自己在外面也有浪漫的生活。
當毛姆愛上傑勒德時，他偷偷地勾搭上了艾倫，壹個來自英國的18歲的男孩。
這個艾倫就是後來拆散毛姆和他女兒的壞蛋。
這是後話。
總之，毛姆和傑拉德之間的關系令人難以琢磨，錯綜復雜。
此外，在第壹次世界大戰期間，毛姆渴望從事與戰爭有關的工作。於是他受雇於英國情報機構，成為了壹名間諜。
雖然毛姆是個業余間諜，但他是壹群職業間諜的領袖。
他以作家的身份去了中立國瑞士，從德國收集信息。
1965438+2007年8月，毛姆被派往俄國遊說當時的總理克倫斯堅持戰鬥。當毛姆第壹次見到卡倫時，他覺得自己不值得盟軍的支持:“他看起來很不健康，像壹個精疲力竭的人。”
正如毛姆所料，手術失敗了。
然而，毛姆的表現得到了英國當局的高度認可。
後來，基於這段經歷，毛姆寫了《英國特工阿什登》。
雖然這本書很受讀者歡迎，但評論家們不喜歡它。《紐約時報》甚至評論道:“這是薩默塞特·毛姆在《第二檔》中寫的壹個樣本。”
有趣的是，這本間諜小說被英國軍事情報部門用作工作手冊。也啟發了蘇聯軍事情報部門研究英國間諜小說。
真的是無意的！
從65438年到0939年，在第二次世界大戰期間，毛姆，壹名間諜，再次成為英國的宣傳員。在此期間，通過催眠，他已經完全停止了當眾口吃。
毛姆利用他在法國和美國的影響力發表演講、撰寫文章、出現在電臺節目和接受采訪，目的只有壹個:幫助英國結盟。
戰後不久，毛姆投身於慈善事業。
他設立了毛姆文學獎來資助文學創作者的旅行。他還為國家大劇院的籌備做出了貢獻。1951年，他壹次性捐贈了80幅藏畫。
令人驚訝的是，毛姆還向他的母校坎特伯雷國王學校捐贈了壹個圖書館、壹個網球場和壹個蓋樓。他還捐了很多書和家具，要求葬在這裏。
妳知道，當毛姆在國王學校學習時，他過得並不愉快。
似乎時間可以沖走壹切，傷口終將愈合。
毛姆已經取得了巨大的成功，她經常去叔叔和阿姨家掃墓。
- 6—
毛姆有旅遊癖。
我們旅行是為了花錢，而其他人去毛姆旅行是為了掙錢。
.....嘿，別誤會，毛姆當過醫生、作家、間諜，但不是導遊！
他曾在給壹個青年學生的信中說:“作家不能等經驗來找他，他必須走出去尋找經驗。”
毛姆是壹個現實主義者，他的想象應該基於事實。
所以他熱衷於在旅行中尋找靈感，積累素材。
在毛姆無論走到哪裏，至少要寫壹本書，有時候寫三五本書不成問題。
嗯，毛姆不僅很棒，而且很棒！
毛姆和傑勒德去了法屬波利尼西亞的塔希提島。據說15年前中毒的高更就死在這裏。
高更在三扇玻璃門上畫了畫，以感謝當時照顧他的壹位農民。毛姆找到了農夫，但不幸的是，兩扇玻璃門被打破了，只有壹扇保存完好。
毛姆立即提出要買這扇門，但店主想都沒想就同意了，只要價格足夠買壹扇新門。
就這樣，毛姆只用了200法郎就買下了高更的畫。
高更的畫在今天價值數億美元。我真想為那個原住民的無知而哭泣！
後來，毛姆根據高更創作了《月亮和六便士》。
在這次南太平洋之行中，毛姆還創作了短篇小說集《壹片樹葉的顫抖》。
1919年，毛姆訪問中國，寫了三部作品:《蘇伊士的東方》、《面紗》和《在中國的銀幕上》。
毛姆非常喜歡中國。他說，“北京是世界上最適合度過余生的城市之壹。”
著名學者辜鴻銘的中國之行給毛姆留下了深刻的印象。老人講通俗英語，曾就讀於牛津劍橋，當過清末大臣張之洞的秘書。
當毛姆興致勃勃地談論中西關系時，辜鴻銘大聲斥責道:“妳們把妳們邪惡的發明強加給我們，但妳們知道我們是壹個被賦予了機械的民族嗎？當黃種人也能做出同樣精良的槍支，向妳們迎面開火，妳們白人還有什麽優勢可言？”
毛姆把老人的慷慨陳詞記在筆記本上，後來原封不動地用在蘇伊士以東的李泰成上。
像辜鴻銘壹樣，有骨氣！
第二年，毛姆去了新加坡、曼谷、文萊...走到哪裏，他的故事就寫到了哪裏，他壹生和愛人走遍了半個世界。
- 7—
毛姆有著浪漫的生活，但麗莎是西裏爾所生的獨生女。
非常富有的毛姆非常愛這個女兒。他給麗莎買了壹輛車和壹棟房子，還撫養四個孫子。他本打算死後把所有財產留給麗莎，卻管不住情人的枕邊風。
毛姆70歲時，他的愛人傑勒德因病去世，毛姆傷心欲絕。
在過去的30年裏，毛姆對16歲的傑拉德寵愛有加，送給他豪車和遊艇，並設立信托基金，為他的余生提供衣食。
毛姆對她的情人很慷慨！
傑拉爾德死後，艾倫成功掌權。
此時，34歲的艾倫已經失去了精致的外表，變成了壹個胖乎乎的中年大叔。盡管如此，毛姆還是非常願意艾倫陪他。
毛姆有個侄子叫羅賓，也是同性戀。
毛姆把這個侄子當成自己的孩子，支持他完成學業，並為他設立了壹個信托基金。羅賓壹心想成為作家。盡管毛姆認為他沒有天賦，但他仍然盡力在文壇上幫助他。
可惜羅賓太讓人失望了。他酗酒，花錢大手大腳，品行不端。毛姆死後不久，他開始兜售他叔叔的隱私，並告訴全世界毛姆是同性戀。
羅賓和艾倫非常親密。
就那句話:物以類聚，人以群分。
艾倫單純可愛的臉全是假的，虛偽的臉上隱藏著他篡奪毛姆財產的野心。
唉，毛姆壹生閱人無數，他的晚年是被艾倫計算出來的。
盡管毛姆對阿倫的愛沒有傑拉德那麽熱烈，但也同樣慷慨。
毛姆給艾倫的禮物足夠他壹生揮霍。
即便如此，艾倫仍不滿足。
萊斯科別墅裏有九幅藏畫，包括壹幅畢加索的畫，是毛姆以她女兒的名義購買的。
事實上，毛姆此時已經立下遺囑，將別墅裏所有的錢和東西，以及版權，留給女兒和四個孫子。
毛姆經常在女兒來訪時談論他的遺囑，並清楚地解釋他的巨額遺產的細節。“我想讓妳知道妳會非常富有，”他告訴麗莎。“妳會成為壹個非常富有的女人。”
可見麗莎在毛姆心中的地位。
1960年，由於擔心被盜，毛姆決定拍賣所有的藏畫，包括高更畫在門玻璃上的那幅。
艾倫趁機挑撥離間，說麗莎只對毛姆的錢感興趣，並抓住毛姆對前妻的怨恨讓毛姆相信麗莎不是自己的女兒。
後來，她試圖阻止麗莎與父親見面，並威脅麗莎放棄賣畫的錢。
將近90歲的毛姆已經失去了理智。他被艾倫操縱，直接導致麗莎和她父親對簿公堂。
最終，麗莎只拿到了9幅畫拍賣價的50%，以及萊斯科別墅的所有權。
淩晨，毛姆去世了。
艾倫如願以償，成了百萬富翁。
然而，偉大的毛姆還是留了壹手，因為他的遺產是巨大的，艾倫不可能全部花光。
因此，毛姆在遺囑中表示，艾倫去世後留下的所有錢都捐給了皇家倫敦基金，以幫助貧困的作家。
哈哈的笑...毛姆不愧為世界上最會講故事的人。
他的生活遠比故事精彩。
被雨水浸泡的森林
2018.09.02
本文參考書目:
安徽文藝出版社趙譯
葉尊譯，人民文學出版社
蘇復忠譯，時代文藝出版社
阮譯，重慶出版社