1、小學三年級看苦難展覽
上世紀六十年代，莫言上小學三年級，學校組織參觀壹個苦難展覽，學生在老師引領下放聲大哭。莫言為了能讓老師看到他的表現，不擦臉上的淚水。有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水，有壹位同學，臉上沒有壹滴淚，嘴裏沒有壹點聲音，也沒有用手掩面。
他睜著大眼看著，眼睛裏流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，莫言向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學壹個警告處分。
多年之後，當莫言因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓莫言悟到壹個道理，就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為壹種表演時，更應該允許有的人不哭。
2、記憶中最痛苦的壹件事
莫言跟隨母親去集體的地裏撿麥穗，看麥田的人來了，撿麥穗的人逃跑了，母親是小腳，跑不快被捉住，看守人搧了她壹個耳光，母親跌倒在地。看守人沒收了他們的麥穗，揚長而去。
母親嘴角流血，坐在地上，神情絕望，多年後，那個看守麥田的人變成壹個老人，莫言在集市上碰見他，莫言想沖上去找他報仇，母親拉住了他，對他說：那個打她的人，與這個老人，並不是壹個人。
3、記得最深刻的壹件事
壹個中秋節的中午，家裏難得地包了壹頓餃子，每人只有壹碗。吃餃子時，壹個乞討的老人，來到家門口，莫言端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地說：“我是壹個老人，妳們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹，妳們的心是怎麽長的？”
莫言氣急敗壞地說：“我們壹年也吃不了幾次餃子，壹人壹小碗，連半飽都吃不了！給妳紅薯幹就不錯了，妳要就要，不要就滾！”母親訓斥了莫言，端起她那半碗餃子，倒進老人碗裏。
4、最後悔的壹件事
莫言跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了壹位買白菜的老人壹毛錢。算完錢莫言就去了學校。當莫言放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親並沒有罵他，只是輕輕地說：“兒子，妳讓娘丟了臉。”
5、記憶中最早的壹件事
莫言提著家裏唯壹的壹把熱水壺去公***食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，莫言嚇得鉆進草垛，壹天沒敢出來。傍晚時聽到母親喚他的乳名，從草垛裏鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打也沒有罵他，只是摸著他的頭，發出嘆息。
6、頂撞老首長
莫言在部隊工作，壹天晚上，在辦公室看書，壹位老長官推門進來，看了壹眼他對面的位置，自言自語道：“噢，沒有人？”莫言隨即站起來高聲說：“難道我不是人嗎？”老長官被頂得面紅耳赤，尷尬而退。為此事，莫言得意了許久，覺得自己是個英勇的鬥士，多年後，卻為此深感內疚。
7、八個泥瓦匠
有八個外出打工的泥瓦匠，為避壹場暴風雨，躲進了壹座破廟，外邊雷聲陣陣，眾人都膽戰心驚，有壹個人說：“我們八個人中，必定壹個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事，自己走出廟接受懲罰，免得讓好人受到牽連。”
沒人願意出去，又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰。”
於是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內，只有壹個人的草帽被卷了出去，大家催這個人出去受罰，他不願出去，眾人便將他扔出了廟門，結果哪個人剛被扔出廟門，破廟轟然坍塌。