按語
在很多人仍然興高采烈地迎新2018，且又接近傳統中國年的時候，我寫下這個有關死亡的話題，忌諱的妳請繞道而行；如果妳也覺得生命本來需要壹些思考和探索，我們可以來壹起交流。
（備註：慧盈公眾號曾經發過壹篇《生死大問》和《生死再問》，無意中就湊成壹個系列吧，生命不息，關於“死”的話題不會停止）。 生死大問 ～～公眾號鏈接。
這十幾年當中，身邊的親人陸陸續續走掉，我沒能和其中任何壹個親人做臨終告別或者為他們送行，包括最疼愛我的奶奶；倒是婆婆，我陪伴了她整個生命壹點點消逝的過程，望著婆婆酷似我留存的記憶中奶奶的面容，這不能不叫我感慨佛法意義上的“因緣”。
壹個人的生命可以如此脆弱又堅韌！脆弱到壹口痰吐不出來，呼吸就會被卡住。“痰迷心竅”這個詞原來是有它生命狀態下本來的意義；堅韌到，只要還有壹口氣未盡，生命它就是徒余殘喘，想走也走不了。
婆婆壹生善良溫柔，常年吃素念佛、也信本土鄉俗化了的神仙，子女兒孫們各自安居樂業，都相當孝順。子女們做了個正確的決定，在醫院沒有更好的方法能使老人好轉的情況下，不再讓老人受lCU裏冰冷的醫療器械之苦，壹致同意選擇帶老人回家，回到生她養她的故土，回到她熟悉的房間裏，回到了親人子女們日夜守護的床前。
我從來沒見過人真的臨終那壹刻會是以什麽樣的模樣顯現，自小從成人世界裏耳聞的傳說、影視故事裏，都是比較恐怖的樣子，可能還有與生俱來的集體無意識遺傳，對死亡有本能的恐懼，害怕死人的模樣。而在侍奉婆婆的最後三日三夜裏，看著她在昏迷中，心疼又平靜。心疼她的痛；平靜地始終堅信婆婆壹定會善終，雖然並無法想象那壹刻真的來臨時的樣子。
而那壹刻真的來臨時，卻是那麽快那麽快！在婆婆又熬過了第三個子夜至淩晨三點最不安穩的狀態後，又陷入同樣的昏睡中。翌日中午，我料著姐姐給婆婆熬的米湯該好了，去盛了壹小勺來，碗剛端到床邊，就聽見婆婆的孫子和兒女們大聲呼喚著，只見婆婆喉嚨口像是卡住了什麽，壹口氣半天才吐了出來，輕輕地就像壹聲嘆息，隨後婆婆的眼睛閉上了，面容安詳。前後不過兩分鐘。
那壹刻，在悲痛中釋然，內心升起對婆婆的無限感激，感激她居然以這樣安詳的面容告別親人。在隨後停靈的三天兩夜裏，她的面容始終安詳，就像睡著了壹樣。我甚至想象，如果自己走的那壹天，也能以如此安詳的面容就此永別這個塵世，該是要有多大的福氣。
這些時日裏，我不能不聯想和思考關於死亡，關於活著，關於生命的尊嚴等等相關話題。
我與先生和兒子立下了口頭遺囑（這兩年有提過，怕他們認為是說笑，這次很認真地）～～如果有壹天，我無法被醫治，千萬不要搶救我；如果我突然走掉，請以佛化方式為我送行，我要安靜而盡最大環保地與這個世界告別。如果真能夠參透生與死，能夠豁達安詳地告別，才是這壹世人生最大的成功與幸福。其他所謂的世間事業、金錢、名利等等，在生命面前，真的都很渺小很渺小。
在修習佛法的這些年來，越來越能認識“生與死”的關系，能夠體悟人“生而為苦”的本質以及“好死”的修行之重要性。雖然認識和體悟都還不夠深刻，雖然還是貪戀生的壹切壹切享受。佛法最偉大之處，就是解決了人類生與死的終極問題，可是以凡夫於我之愚笨，就是不夠智慧去參透。
不由回想起這將近半世人生的成長中，其實“死”是不離不棄的最忠實者，無論妳怎麽躲它避它怕它，抑或現在才開始懂得正視它。
記得小時候聽來的死，總是與可怕的鬼怪聯系在壹起。有壹段時日，壹群比自己大幾歲的孩子總是喜歡晚飯後圍在壹起講鬼故事，而且是關了燈，漆黑的夜裏，在繪聲繪色的聲調裏冷不丁就伸出壹個爪子抓妳壹下或者手電光突然直射壹個人的眼睛還伸長著舌頭在妳面前！妳嚇得毛骨悚然卻還是每晚都要聽，然後頭皮發麻地走夜路回家，聽著褲腿摩擦出窸嗦的響聲加上風聲，心頭緊緊地壹路小跑回家。那時候認為，人死了都要變鬼怪的，而且是各種可怖的鬼怪。由此，我害怕了鬼怪很多年。直至參加了西園寺盂蘭盆節的法會，了解了鬼怪的真實含義。
另外還有壹些讀到的死，總是和溫情與惡毒、喜悅與悲傷***存的童話傳說故事有關。記得從家裏的書櫥裏翻到《安徒生童話故事集》、《格林童話選》、《希臘神話傳說》和但丁的《神曲》，還是繁體字版的。於是捧著它們，連猜帶蒙繁體字地讀著那壹篇篇關於誠實與撒謊、善良與邪惡、忠誠與背叛、生與死的等等傳奇。那些死的或孤單或悲壯或壯烈的主人公們，成為“死了也能有好命”的最大安慰，比如死後可以升入天堂，死了可以變成壹朵花或者壹棵樹；或者死了要下地獄（但丁裏面的九層地獄和九重天堂的對比實在鮮明）的深刻記憶符號。
再長大些，死開始變得被高尚起來。“生的偉大、死的光榮”；“生死如泰山之重、還是如鴻毛之輕”；“鞠躬盡瘁、死而後已”……如此等等，但似乎這些死法只是作文或者考試裏的題目與素材，是英雄的行為，值得致敬，卻與妳無關。
進入了青春期，也進入了人生第壹個最叛逆最迷茫最感無助也最躁動不安的時期。那時候，“死”成了少年強說愁的詞、徐誌摩泰戈爾的詩、張愛玲的小說、莎士比亞的劇本；成了孔孟老莊子曰、六祖惠能禪悟；成了柏拉圖蘇格拉底對話；成了尼采酒神精神、叔本華悲觀主義、薩特存在主義等等混合物的根本不懂還要裝懂的哲學詞語……死，還成了時不時冒出來的想親自體驗壹下的念頭，多虧那時膽子太小又太愛美，想著沒有壹個知道的死法能讓自己不害怕而且看上去很美，而最終放棄。
這個時代訊息的發達使得世界上的天災人禍變成了家常便飯，每日早新聞播報的死亡消息除了引來偶爾的長籲短嘆之外，妳埋頭忙著所謂的拼搏奮鬥，為愛情為事業為孩子為家庭為父母為金錢為……，紅塵滾滾中所有的欲望借了為別人的名義撲面而來，死，似乎開始成了麻木和無情的代名詞，雖然妳的身邊總是不乏某某走了的消息。
是哪壹天？妳突然意識到，這個世界上，凡有活人可做的位置，沒有妳，壹樣可以很好地運轉。工作上沒有了妳，馬上會有人替代；家庭中沒有了妳，家人都可以好好活下去；唯獨“死”（死前的病苦，死時的情境和狀態），沒有人能夠代替。
再壹次看佛法裏所說：“死王必來而無法避免；壽量無增而日減；身極危脆，死期無定；（將死之時）雖極愛憐之親友圍繞，無壹能留住。雖盡其所有悅意之財聚，壹微塵許不能攜去。即與生俱有之自身骨肉亦須棄舍，何況其他。”
身邊越來越多的死前病苦已經示現了這個任誰都無法躲避無法逃脫的人生必經之路，可是至今，我們都還沒學會如何謝幕。
以此篇紀念我所有逝去的親人，也為自己送壹份新年的生命大禮。余生，繼續努力學習“向死而生”。
2015.01.15