當時，他被田家英和葉子龍包圍著，但他仍然依賴胡喬木。
1939年4月，在五四運動20周年之際，《中國青年》雜誌在延安重新發行。那時，很難選擇誰是編輯。
胡喬木這個人才剛剛回到延安，他在宣傳崗位上的長期奮鬥引起了領導的註意。隨後，27歲的胡喬木成為這家雜誌的負責人。
既然我們在紀念五四運動，我們就應該把重點放在青年身上。怎麽寫，寫什麽給讀者看？這就成了很多問題。胡喬木剛回到延安，頓悟了。他給雜誌出了壹個問題:我是怎麽回到延安的？
宣傳部的同誌都很佩服胡喬木的思路。當時中國內憂外患，“救國”思想迅速傳播。作為中央青年委員會的出版物，做好青年人的引導工作是重中之重。
有人開玩笑說，這樣，就有陳獨秀主持的《新青年》的味道了。
既然有主題，就要采訪和寫作。胡喬木帶領雜誌社的同誌采訪了許多剛回到延安的青年，找到了很多材料。
隨後，幾位主要作家開始寫第壹期。胡喬木不僅是《中國青年》的領導人，還在該雜誌上發表了壹些文章。
與其他文章不同的是，這篇文章不僅深入分析了中國青年馬克思主義化傾向的深刻歷史原因和現實意義，而且明確指出了阻礙青年發展的幾個重要因素。
可以說，壹切都是有理有據的，再加上流暢的文筆和深厚的文字功底，壹向註重才情和文采的毛澤東對胡喬木贊不絕口。
據說毛澤東看了這篇文章後，連連稱贊:“這個胡喬木是個人才！”為將來毛澤東親自任命胡喬木為他的秘書鋪平道路。
1940年，延安“安武清”訓練班更名為“毛澤東青年幹部學校”，胡喬木出任教務長。
真正迎來胡喬木曙光的是1941年。今年年初，胡喬木和他的妻子有了壹個女兒，也就是後來的胡。
二月的壹個早晨，王若飛來看望胡喬木，給胡喬木帶來了好消息。他說:“毛主席缺人手，需要壹個秘書。妳為什麽不去？”
其實王若飛就是試探的意思，因為毛主席已經點名讓胡喬木去了。胡喬木謙虛地說:“我壹直在宣傳崗工作。給毛主席當秘書可不是鬧著玩的。我沒有經驗，也沒當過秘書。”
胡喬木聽說是毛主席的點將臺，大吃壹驚。這既是毛主席對他的認可，也是對他的考驗。
就這樣，胡喬木開始興奮地、如履薄冰地在毛主席身邊做秘書，壹做就是20多年。
那麽，胡喬木的能力如何？毛主席能從壹篇文章看出他的文筆嗎？其實這和胡喬木多年的積累有關。在毛主席發現他之前，他已經是黨內知名人士了。
這為他成為“中樞筆”奠定了關鍵基礎。
清朝末年，在江蘇鹽城的張本村，壹個年輕的寡婦帶著兒子胡啟東過著艱苦的生活。當時，胡家因為貧窮，無力支撐胡啟東的教育，但幸運降臨到了這個家庭。
村裏壹大家子找了個私塾老師給孩子補習，可孩子不聽話，很煩，就想在班都找個孩子。
正好胡啟東和孩子差不多大，這個大戶就把胡啟東的遺孀請到了家裏，胡啟東有了學習的機會。不僅如此，他好勝心很強，沒多久就考上了秀才，胡佳也成了書香門第。
胡啟東是胡喬木的父親。
1912六月1，胡喬木出生。胡啟東給兒子取名胡定欣，來源於成語“革故鼎新”，胡喬木是他後來的筆名。
在胡啟東的精心培養下，胡喬木從小學習就很好。當他從胡安小學畢業時，胡喬木是全校第壹名。那時候的他，名列前茅，所向披靡。
後來胡喬木進了中學，他第壹次讀到陳獨秀和瞿秋白的文章。從此，胡喬木的思想受到了刺激。
尤其是大革命失敗後，胡喬木高中選了理科，但很喜歡詩詞歌賦。他的很多詩都是學校出版的，實際上反映了胡喬木此時的文學才華。
據胡喬木的同學樂說，胡喬木讀高中的時候，很喜歡讀書。盡管他讀得很快，但他從不忘記任何東西。他在學校取得好成績是很自然的。
1929年，胡喬木的家鄉發生了旱災，壹整年都沒有收成。家裏的重擔落在了胡喬木身上，然後校長向胡喬木伸出了援助之手，告訴他考個好學校很重要。
在老師的建議下，18歲的胡喬木以優異的成績考入北京清華大學，從此走上了人生的巔峰。
當時北京有句話:北大老，師大窮，清華燕京活。
這句話講的是北京婆婆選女婿的標準。雖然很關鍵，但是反映了當時北京這些大學的地位。
胡喬木能進清華，可見他的學習能力，但當時北京的風氣並不好，尤其是革命初期，各種勢力相互排斥。
毛澤東和蔣介石在南方打仗，在北京的學生如果不小心就會被拘留。盡管如此，胡喬木還是多次組織學生舉行抗議活動，並帶頭加入了青年團。
因為胡喬木是學理科的，對文學的偏愛，他和老師提出他想學歷史，老師根據他的才能同意把胡喬木調到歷史系。
然而，緣分無常。出於個人前途的考慮，胡喬木在1931充分考慮了自己的革命理想後，決定離開清華校園。也就是說，胡喬木在清華的時間只有壹年多。
隨後，被北平市委調任宣傳部長，正式走上革命道路，加入鹽城中國* * *生產黨，1935在上海工作。
胡喬木到達上海不久，就得知紅軍要來陜北的喜訊。胡喬木樂此不疲，在上海大出風頭，寫了許多“推翻國民黨”的文章，被國民黨逮捕。
那時，他與著名作家馮雪峰關系密切。雖然馮雪峰與胡喬木並不熟悉，但還是建議他去延安，因為這時候大批作家都去了延安，比如丁玲等人。
胡喬木在毛主席身邊工作了20年。他有什麽貢獻？從建國前後，我們可以清楚地看到胡喬木的貢獻和能力。
因為當胡喬木來到毛主席身邊的時候，他正面臨著壹些重大事件，首先是重慶談判，然後轉戰西柏坡，然後又去了北平。
在重慶談判期間，面對國民黨的勢頭，發表壹些有見地的社論是非常重要的，胡喬木就此寫了許多好文章。
胡喬木在文章中說，如果蔣介石永遠這樣下去，中國將永遠有內戰，民主不是獨裁者能贏得的，而是人民能贏得的。
現在，我們需要現實地回答兩個問題。第壹，中國能通過這種獨裁實現民主嗎？第二，中國能通過這種獨裁統壹嗎？
讀了胡喬木的文章後，毛澤東非常滿意。他對胡喬木作了簡單的修改後，立即指示文章在《解放日報》全文發表，不僅使胡喬木聲名大噪，也使國民黨統治聞風喪膽。
隨後，從1945到1948再到西柏坡，胡喬木在工作上非常成熟，政治上是個高級幹部。
在撤出延安之前，胡喬木有了新的職務，與新華社有關。當時新華社壹部分跟隨廖承誌到了太行山，剩下的搬到了西柏坡。任命胡喬木為新華社總編輯。
這個位置對毛主席很重要，因為作為黨內重要的公共媒體，任何人發表文章都要經過胡喬木的審核。但毛主席之所以給胡喬木如此重要的地位，也是對胡喬木文筆和工作能力的信任。
在西柏坡期間，是胡喬木的壹大亮點，他大部分有分量的文章都寫在這個時候，如《屠夫、奴隸與白癡》、《假和平與真和平》等。
胡喬木的這些文章通過紅色電波傳遍了全中國。蔣介石每天必聽的廣播是新華社，胡喬木成了蔣介石身邊與單雯·陳布雷較量的關鍵人物。
也就是這個時候，中央領導周恩來、劉少奇也多次表揚胡喬木，毛主席甚至說“靠樹吃飯”雖然是個笑話，但說明了他在毛主席心中的地位。
新中國成立前夕，大量工作十分繁重。胡喬木在重要崗位上不敢放松，連續幾天沒有休息。毛主席很心疼，寫信安慰他。
1949年6月，毛主席給胡喬木寫了壹份工作總結，並在信末寫道:
上面的工作很重，都堆在妳身上。請註意請假休息睡覺。妳寫完之後，我幫妳修改，這樣妳可以省點力氣。
壹代領導對書記的關懷，胡喬木看了信後深受感動。
1949 10 1，新中國宣告成立，也就是這壹天，胡喬木被任命為新聞總局局長，中央人民政府的發言人，從秘書變成了“新聞領袖”，這是胡喬木在毛主席身邊工作以來從未想過的。
但由於繁重的工作和多年的過度勞累，胡喬木的身體狀況已經明顯不適。毛主席雖然寫信安慰，但還是讓胡喬木起草重要文件。
新中國成立後，毛主席身邊其實有不少秘書。葉子龍和田家英完全可以幫助胡喬木，但毛主席主要把壹切都留給胡喬木。
第壹，胡喬木長期跟毛主席做秘書，有些問題不用解釋太多，寫文章也簡潔，不麻煩。
第二，胡喬木發揮了重要作用，壹些文件省去了多人審閱的環節。新中國成立初期的事情很多，這也是毛主席重用胡喬木的原因。
但有壹件事嚇了毛主席壹跳。
1950年2月26日，是毛主席的生日，大家都很開心。胡喬木突然病倒，吐了壹盆血，被緊急送往醫院搶救。
原來，胡喬木因為過度勞累，飲食不規律，患上了嚴重的胃潰瘍，到了胃穿孔的地步。
胡喬木白天是新聞總局局長，中共宣傳部副部長，晚上是毛主席的秘書。因為毛主席晚上工作，白天睡覺，所以病來得突然。
北京醫院院長周澤·努瑪親自主刀，胡喬木的胃被切除了壹大半，被認為是壹次大手術。
毛主席得知胡喬木病了，立即告訴醫院，胡喬木的癥狀每天要及時報告。手術當天，毛主席擔心胡喬木沒有休息，就把他的保健醫生王鶴濱叫來:“王醫生，妳去給我看看涼棚。他病得很重，在北京醫院。”
王鶴濱又問了幾個問題，因為他不熟悉胡喬木。毛主席眼圈紅了，說:“他是個偉人。”
因為事發突然，周總理也去告訴醫院要盡力救治胡喬木。作為壹個秘書，能得到中央領導這樣的關心，也是人生的幸福。
此後，胡喬木的工作逐漸減少，長期活躍在毛主席身邊的秘書變成了田家英，但胡喬木仍然兢兢業業地工作，直到1961。
1961五月，中央在北京召開會議。作為主要文件起草人，胡喬木應該出席會議，但他願意卻無法出席。
他的女兒胡回憶說:“爸爸緊張得拿不起筆，不得不放棄壹些工作。”
三個月後，胡喬木終於下定決心給毛主席寫了壹封信，說自己病重，想請個長假。毛主席回答說同意，並特意問:
就這樣，胡喬木雖然名義上是毛主席的秘書，但實際上離開了工作崗位，主要在家休息，期間與毛主席寫過壹些書信，交換過詩詞。
然而，由於他的嚴重疾病，他再也沒有擔任重要職務。五年裏，他只和毛主席見過兩三次面。從1966開始，胡喬木就閉門隱居。
五壹勞動節1967，毛主席騎馬回中南海，正好路過北京的壹條胡同。突然，他想起這是胡喬木的家，立即叫住了司機。他要去拜訪胡喬木。
毛主席出現在北京的壹條胡同裏，吸引了很多人觀看。那時候，近距離見毛主席是壹件幸福的事。
因為不知道胡喬木的門牌號，張耀祠只能憑感覺敲門，但他沒有找到胡喬木的家。原來，胡喬木當時壹直開著的北門壹直沒開。
所以很多人都知道毛主席去拜訪胡喬木，結果竟然是“不開門”。第二天，警衛員來到胡喬木家。胡喬木知道毛主席昨天來過這裏。
警衛員告訴胡喬木，毛主席今天會再次來訪。結果等了壹天，毛主席有事沒來，只說了壹句“我的心在這裏。”
胡喬木沒有失望。他聽到這句話非常高興，非常想念毛主席。他希望去中南海拜訪毛主席，並寫了壹封信。
然後，很不幸，胡喬木的願望始終沒有實現。之後的十年裏，和毛主席壹起生活了20年的胡喬木再也沒有見過毛主席。
毛主席去他家拜訪，不見人，是胡喬木壹生的遺憾。
毛主席逝世後，胡喬木在鄧小平的推薦下，先後擔任中國社會科學院院長、中共中央副秘書長和黨史研究室主任。
1992年9月28日，胡喬木在北京逝世，享年81。
胡喬木的壹生無疑是幸運的。在毛主席身邊的日子裏，他有過巔峰，也有過低谷。晚年，他始終沒有忘記毛主席。
他多次告誡女兒:永遠記住毛主席的恩情，學習毛主席的精神。