為什麽作者要以“玉米”命名整部小說呢？
李敬澤的評論想必最合適不過：“玉米也許只會引出某種關於日常生活的記憶：它曾是我們童年時代的主要食物，但畢飛宇把這個詞給了壹個女人，它讓玉米有了身體，美好的、但傷痕累累的身體。他還寫了“玉秀”和“玉秧”，那是將要成熟的玉米和正在成長的玉米，從此，在玉米這個詞裏，在玉米的汁液中就流動著三個女人的眼淚和血和星光般的夢。”
的確，小說《玉米》講的就是農村出身的三姐妹與悲慘命運的抗爭故事。她們生來如同玉米般美麗純潔，卻被命運捶打，傷痕累累。雖然小說的整體基調是悲傷的，但是，整個主題卻是向上的。三姐妹與坎坷命運抗爭的那股不服輸的韌勁，那股迎難而上的勇氣，構成了小說的核心主題。
玉米、玉秀、玉秧三姐妹出身在壹個農村幹部家庭。她們的父親叫王連方，是王家莊的村支部書記，權力大，在王家莊幾乎是“壹手遮天”。權力的膨脹，也帶來欲望的貪婪。他不斷染指其他女人，在村裏面可謂臭名昭著。
她們的母親施桂芳，是壹位普通的農村婦女，任勞任怨，總是默默忍受著丈夫的背叛行為。她先後生了七個女兒，到最後壹胎，終於生下來壹個兒子。從此，整個家庭的重心就轉移到這個小兒子身上來。而本來就不著家的父親王連方，在完成了生兒子這項“使命”後，生活愈加放蕩，做起了甩手掌櫃。生完兒子的母親，“生孩子生傷了，心氣完全趴下”，把整個家庭交到了老大玉米的手中。
玉米倒是沒有抱怨母親，反而很樂意。在“掌權”之後，她將弟弟妹妹照顧得很好，也會對父親的露水情人們施壓，讓她們難堪。當時，村裏人雖然打心眼裏瞧不起王連方，但對玉米還是持贊許態度。很快，玉米由媒人介紹，有了壹門親事。男方是壹位飛行員，工作體面，受人尊敬。經歷過信件往來與初次見面後，兩人立馬確定了戀愛關系。
玉秀是家裏的老三，長相出眾，會撒嬌，是七個女兒中最受父親寵愛的。雖然說“手心手背都是肉”，但是玉秀才是王連方手掌心裏的肉。正因如此，玉秀平時總是仗著自己的模樣，又會作態，欺負姐妹們，在村裏也是風風光光。雖然玉米總是稱她為“狐貍精”，但是她對這個稱號很滿意，甚至還想要做壹條“脖子壹歪壹歪的，蛇信子壹吐壹吐，走到哪裏腰肢就不聲不響地扭到哪裏”的“美女蛇”。
玉秧是家裏的幺妹子，照理來說應該得到疼愛，卻因為弟弟的出生，不太討喜，就像是多余人。為人木訥，老實本分，也不合群。但是學習能力強，竟然考上了城裏的師範學校，也算是揚眉吐氣。
這三姐妹雖然性格各異，但是都擁有極好的條件，玉米有威嚴，玉秀有美貌，玉秧有知識。她們本該順風順水的人生，卻因為各種變故，走向了毀滅。
引發連鎖反應的，首先是父親王連方的醜聞。在他與軍屬秦紅霞偷情被曝光後，他丟了官職，壞了名聲。從前驕傲的玉米壹家，在村裏也變成了過街老鼠。之前被欺壓的那些村民，也紛紛趁虛而入，以可恥的方式加以報復。
趾高氣揚的“美女蛇”玉秀遭受強暴，是這場悲劇的開始。隨後，玉米的飛行員男友也聽到了閑言碎語，以為玉米被強暴了。盡管玉米百般解釋，可對方就是不聽，這時候，兩人的海誓山盟，在謠言的攻擊下顯得脆弱不堪。這門來之不易的親事，立即破滅。玉米的夢，也碎了。
命運似乎跟她開了個玩笑，最終她委身於壹個年過半百的公社幹部郭家興。他五十多歲，以玉米的年齡，甚至都可以做她的女兒。他還未離婚，妻子患重病已危在旦夕，玉米嫁過去，說的不好聽點，就是“填房”。
玉米對這門婚事其實是默許的。郭家興雖然年紀大，卻能給她想要的壹切。通過當“官太太”，她能在城市找到壹份體面的工作，紮下根，為弟弟妹妹鋪路；她能給遭受屈辱的家庭增點光彩……每當想到這些，玉米總是會放下心中的顧慮，繼續咬牙堅持，過好自己的日子。到後來，她還為郭家生了壹個女兒，愈加鞏固了自己的地位。
遭遇不幸後，玉秀時常會受到村民的冷嘲熱諷。最終，她忍受不了，離開了家鄉，來城裏投靠姐姐玉米。與玉米壹樣，她也很想謀得壹份穩定的工作，在城市裏立足。可是就當她穩定之後，她卻愛上了郭家興的兒子郭左。這段不倫之戀，愈演愈烈，竟讓她懷上了孽種。當她被玉米安排到供銷社上班時，她的肚子日漸大了起來。為了瞞住所有人，她不惜用繃帶綁平自己的肚子。她幾次都想過跳河自殺，壹了百了。卻因憐憫胎兒，加上留戀生之可貴，最終放棄。
在師範學校讀書的玉秧，本應按部就班努力學習，卻也沒能逃過種種傷害。她被懷疑偷同學錢，又苦於孤立無援，於是想盡辦法證明自己的清白，甚至把自己大半的生活費寄到失主賬戶以求平息事端。她受校衛負責人魏向東指派，成為刺探同學情報的偵查員，卻被其侵犯。她怎麽也沒想到，自己的匯款單，成了老師手中的把柄。在所有的希望破滅後，她勉強說服自己，想著魏老師承諾的“好工作、好薪水、穩定的生活”，又自欺欺人地繼續生活下去。
極少的人能改變命運，大多數人都被命運推著向前走。三姐妹離開農村，走向城市之路充滿了血與淚。她們被殘酷的現實折磨，擺布著，又頑強地抗爭著。她們都是孤獨的，只能憑自己的努力壹點點接近目標。她們都是稚嫩的，因為無論采取什麽樣的方法，到頭來受傷害的總是自己。
除了塑造了性格鮮明的三姐妹，書中描寫的這幾類人，也能引起我們的深思。第壹類就是以郭家興為代表的官僚群體。他表面上是體面的國家幹部，不關心個人私事，只習慣胸懷祖國，放眼世界。看不起生老病死，油鹽醬醋這些瑣事。
但是，玉米的到來激起了他心中的波瀾，讓他逐漸沈湎於這些“瑣事”，並且壹發不可收拾。當然，這些並不是玉米的錯，而應歸結於畸形的、過於壓抑的家庭關系。在與前妻行房事之時，“每壹次都像開會，先是會場，然後開幕，然後作壹作報告，然後閉幕，好像意義重大，其實寡味的很。”在兒子郭左面前，這個家就像玉秀說的：“明明是壹家子，卻都是同誌般的關系，就連打招呼也匆忙的很。壹副抓革命促生產的樣子。”
郭家興這位高高在上的幹部，表面上正氣凜然，實際上也是壹副虛偽嘴臉。他與玉米的父親王連方壹樣，壹旦嘗到利用權力的滋味，便深陷其中。這壹對“老夫少妻”的組合，充滿了諷刺意味。
第二類就是以楚天為代表的文藝青年。他作為師範學校最有名的詩人，表面上壹身傲骨，不與人交流，實際上骨子裏極度自卑，還有點神經質。甚至，品行還有點卑劣。玉秧本來暗戀他，於是偷偷摸摸地走到他散步的地方去找他，卻發現他站在草叢裏，面對著壹棵樹，對著天小便。如此卑鄙下流的才子，真是讓人啼笑皆非。當玉秧報告給老師後，他也被抓了起來審問，所有的事情也敗露了。原來，看似不食人間煙火的這位“苦行僧”式詩人，在撩撥玉秧的同時，其實在與好幾位女生交往。
第三類就是玉秧師範學校的老師和領導們。他們作為明燈般的引路人，卻成了學生前途的攔路人。學校的錢主任以學生丟失錢包為炒作素材，興師動眾，驚動公安局、電視媒體以達到“整頓校風”的目的。實際上，丟失錢包的學生只是暫時沒找到而已。迫於壓力，許多學生都當了替罪羊，自己倒貼錢寄到了學校的賬戶上，後面那筆錢卻進了主任自己的腰包。“校衛隊負責人”魏向東滿嘴的“溫良恭儉讓”，自稱是防止學生早戀，保護學生安全的衛道者，實際上是侵犯學生的始作俑者。他迫使玉秧委身於自己，又是精神控制，又是威逼利誘，把前途光明的玉秧毀滅了。
“玉米”渴望權力，“玉秀”守護權力，“玉秧”順從權力，說到底，造成三姐妹悲劇的原因就是“權力”二字，不管是胸懷祖國的幹部，還是滿嘴“溫良恭儉讓”的老師，都在變相利用權力，以權謀私。他們把女性作為發泄的工具，達到滿足壓抑已久的欲望的可恥目的。畢飛宇對這壹現象的描寫是深刻的、令人警醒的。三姐妹的遭遇，只是此類社會問題的冰山壹角。在距小說三四十年的當今社會，何嘗不是如此呢？
置身於壹個“權力社會”之中，每個人都不能幸免於難。在感嘆玉米三姐妹的悲慘命運之余，我們也應痛定思痛，有所反思。願“玉米”們都能勇敢起來，有聲的發聲，做好自己能做的事。擺脫自怨自艾的冷氣，只是向上走，不要自暴自棄。
很高興與妳相遇，更多精彩好文歡迎關註自媒體： 無物永駐 ，多平臺同名。