圖：大俗攝影
人這壹輩子，真正能夠走進我生命中的人，屈指可數，而二大伯就是其中壹位。
不知道為何，在外漂泊的日子，我總會油然想起老家的鄉村，想起二大伯。
二大伯是我父親壹母同胞的二哥，說起來，二大伯去世已經9個年頭了， 偶爾，在某個聒碎鄉音夢不成的他鄉之夜，半夢半醒之間，仿佛感受到二大伯正坐在我身邊，用親切的目光望著我……
我有記憶的時候，二大伯才二十出頭，他有點駝背，但長相還是不錯的。至於駝背的真正原因，父親說，二大伯童年時特別頑皮，有壹次晚上睡在草垛上，結果睡熟之後從上面滾落下來，疼了壹段時間，他擔心挨打，沒有和家人說，後來骨頭變型了，就成了現在這個樣子。
父親的大哥當時是村裏的生產隊長，也許是這層關系的緣故，也許是二大伯身體駝背的緣故，在我四歲的時候，二大伯做了生產隊的飼養員。
他壹個人管理著五六頭牛和六七匹馬，二大伯他視牲口為自己的生命壹樣重要。他不分晝夜，精心呵護，個個餵得膘肥體壯，為隊裏莊稼耕種和運輸立下了汗馬功勞。
當時，二大伯在春夏秋三季，都要趕著牲口到河二灘那邊放牧，牛馬在那裏吃草的時候，他則拿著鐮刀在那裏割草，常常累得汗流滿面。
那時我很喜歡跟著二大伯放牛，他會抽空給我編柳樹葉帽子，也會用柳樹枝給我折成手槍的樣子，有時也會讓我那些剛出生不久的牛寶寶玩耍。
冬天的時候，二大伯相對比較空暇壹些，因為餵牲口的草料在秋天時就已經準備好了，因此，我也有更多的時間，去二大伯的飼養院那裏去玩。
飼養院（牛屋）是村裏的壹個人場，每天都會聚集很多人，每次二大伯給牛馬換掌或生小牛馬駒時，圍觀好奇的人很多，二大伯就會讓我和幾個小孩在旁邊看著，我很好奇為什麽那麽長的鐵釘，紮進蹄子裏怎麽不疼呢，二大伯說，那是它的腳踦甲，如果長得太長了，牲畜磨的不會走路了，不能下地幹活了。
母牛生產小牛的時候，幾個人幫忙拽著才能出來，老牛舔著小牛身衣慈愛的眼神，讓我看見世間母愛的光澤，深深印在我少年懵慬的心裏……
冬天的晚上，在飼養院那裏烤火的人特別多，有些男人幹脆不回家了，直接鉆進生產隊充滿牛糞味的麥稭堆裏，衣服也不脫，先將雙腿慢慢地伸進草堆，直至將自己深入到只露出脖頸為止，再然後，他們便興致盎然地神侃起來，天南地北，古今中外，妖魔鬼怪，真真假假，無所不包。
而我在牛屋內，則依偎在二大伯身邊，聽他給我講述《楊家將》的故事，然後等我困了，就躺在他的懷裏沈沈睡去。至今，我想起當年的那壹幕幕，心中依然還有壹種很愜意的滿足感。
在我兒時的眼中，二大伯是個很了不起的人，他有壹把獵槍，幾乎百發百中。
在那個食不果腹的時代，因為二大伯的存在，我可以經常吃到兔子肉。冬天下雪的時候，二大伯喜歡叫上我，壹旦看到目標，他就會扣動扳機，槍響之後，我則壹溜煙地跑過去，去撿拾已經死去的兔子，有時，二大伯也會打那些樹枝上的雀鳥，然後，他帶去牛屋精心烹調，讓我可以享受到真正的野味。
不過，讓家人最為傷腦筋的，就是二大伯的婚事了，為此，爺爺奶奶動用了所有的關系，讓周圍知名的媒婆都找遍了，但人家女孩看到二大伯駝背的樣子，壹個個都打了退堂鼓。由此，二大伯的婚事，這成為了大家庭的老大難題。
1978年，二大伯25歲，壹位媒人給他介紹了壹個瘸腿的姑娘，費了壹番周折之後，兩人終於走進了婚姻的殿堂。雖然新娘子長得不甚漂亮，但居住在牛屋的兩個人也是鶼鰈情深，充滿了無限的恩愛。
但三個月下來，新娘子懶惰貪吃的本性就暴露無疑，待人接物又要差上幾分，由於方方面面的原因，二大伯和她之間便有了間隙，吵鬧之聲不絕於耳，關系也壹天天地僵持起來。才九個月的時間，他們便分崩離析了。
後來，二大伯雖然又做過很大的努力，但終究是竹籃子打水壹場空，大伯煢煢獨立，孑然壹生，單身已經成為不可逆轉的事實。
1979年，我讀小學壹年級，由於二大伯的牛屋就在小學附近，我放學後就在他那裏吃住了，天氣寒冷的日子，同學們凍得直跺腳，但我卻絲毫感覺不到寒冷，因為我穿的棉鞋裏，墊著二大伯專門為我剪裁好的兔子皮。
1982年，分田到戶之後，二大伯搬到了家裏，我家的房子和他住的地方只有壹墻之隔，只要聽到我的哭聲，二大伯就會立馬跑過來“護駕”，而我和二大伯壹起，則是我最自由、最幸福、最肆無忌憚的時刻。
雖然我弟兄三個，但二大伯最喜歡我，平時我兜裏總有幾毛錢的零花錢，身後總跟著壹群嘴巴饞的小夥伴。
後來爺爺奶奶先後去世，但二大伯做飯從來不瞎糊弄，相比而言，我覺得他的手藝比我母親要強得多，因此，我幾乎每天都泡在二大伯家裏，似乎看著我吃得香，二大伯心裏就感覺越欣慰。
我整個的小學和初中，都是和二大伯住在壹起的，而我的家，則成了我偶爾光顧的驛站。以至於大哥吃醋地說：“二大伯既然待妳那麽好，那妳就做他的孩子好了！”我則直接對大哥他們這樣回應：“我本來就是二大伯的孩子！”
我讀高二那年的六月，在壹次周六放學時，因為騎車速度太快，結果在回家的壹個路口時，與壹輛三輪車相撞，當時我壹下子就昏倒在地，那個司機趕忙把我送到醫院，聞訊而來的二大伯哭成了淚人。
在我住院的四天中，他壹直形影不離，堅持要陪護我，醒來後的我，看到二大伯在我身邊，壹股濃濃的安全感，在我心裏幸福地漫溢著，也是在那個時候我才知道，就是當妳在困境中，有真正擔待妳的人，那就是最大的幸福。
上高中後，我選擇了住校，和二大伯的交集越來越少，我只是每個人周六的下午才回家壹次，為此，想我的二大伯時常騎自行車去鎮裏的中學看我。每次去，都不空手，為我買煎包、油條、紅三刀、瓜子等等，有時還為我買衣服。
我最難忘的壹次，是讀高二那年的冬天，二大伯給我買了壹件棉襖，是軍綠色的，也是我最喜歡的顏色，我穿上剛剛好。那也是我從小到大，第壹次穿買來的成品棉衣。當時我的心情簡直要美透了，當晚我竟然激動到失眠。
但放假的時候，我還是和二大伯吃住壹起的。他做飯的時候，我就幫忙燒鍋，配合得非常默契。
我母親燒點好吃的，有時會讓我哥哥去叫二大伯，但不管誰叫，二大伯就會推脫，堅持不去，只有我叫他過去，他才會當即應允。後來我成了壹名教師，二大伯的這個怪癖都沒有任何改變。我們之間，有種無言的默契，而這默契的核心便是壹個字：愛！
我師範畢業之後，住在學校的家屬院裏，回家的次數漸漸減少，二大伯就趁著趕集的時候，買些東西到我那裏坐坐，他還像過去壹樣，抓著我的手，聊村裏發生的點點滴滴，其實，那些內容也是我喜歡聽的。
我之所以在寫作中有那麽多的素材，也和二大伯息息相關，因為，在我很小的時候，我的腦子裏就儲存了很多的人物故事。
相比同齡人而言，我的年少老成、持重、有主見，我個性特征的形成，與二大伯也有壹定的關系。
我剛當教師的那些年，每月工資才400塊錢，那時妻子的身體也不太好，盡管生活上生活上困窘不堪，但我還是堅持隔三岔五買東西去看二大伯，和他拉家常，說說心裏話。
2001年的6月，妻子背著我，把家裏僅有的五千塊錢，借給了她的壹個親戚，當時我非常惱火，堅決要和妻子離婚，妻子看到我不依不饒的樣子，嚇得不得了，她向我母親求援，但母親的勸說，也沒能改變我的決定。
於是，妻子又去求二大伯幫忙。
那天，下課之後，當我看到二大伯站在我家門口時，我的眼淚當即就流了下來，似乎滿肚子的委屈壹下子有了述說的端口，那晚，二大伯住在了我家，他還像過去那樣，我們睡在壹張床上，靜靜地聆聽我的苦衷。
等我說完壹句話，二大伯反問我：“妳是教書先生，應該明白做人的道理，每個人都會犯錯，也要給別人改過的機會，我們不能把壹個人壹棒子打死，看人要多看對方的長處！”
第二天壹早，我向妻子道了歉，與妻子重歸於好。如果那次二大伯不出面，我的婚姻，真的要走到盡頭了。
後來，我和妻子壹道經常去看望二大伯，有時買禮品，有時給他零花錢，在二大伯的身上，力所能及地盡壹些孝道。
但二大伯的離世，卻是我今生最大的遺憾，在2012年的3月7日，我們村的壹位大叔，到學校來找我， 我正在給學生上課，突然，教室的門被推開了，門衛師傅把頭探進來問道：“高老師，妳出來壹下，外面有人急著找妳！”
我連忙向校門口跑去，在前方，我看到村西頭壹位大叔，他推著自行車壹臉焦灼地站在那裏。我連忙問：“家裏怎麽樣了？”他憂傷地說了句：“妳二大伯快不行了！”
我馬上騎上摩托車向家裏駛去，車子到村頭，隱隱約約聽到傳來哭泣的聲音，壹股不祥的預感，頓時莫可名狀的闖進心頭，撞得我心裏生痛，不過，我還是自我安慰，默默祈禱，希望什麽事情都不要發生。
我透過百米之遠的莊稼地，看到家裏朝著正東方的大門上，三個碩大的字眼映入我的眼簾——當大事。門旁，幾個頂著毛巾的婦女，在來來往往地搬桌子，那是農村喪事的標誌。
我知道，肯定是二大伯去了。壹周前，我臨離開家時，二大伯還拄著拐杖把我送到村口，雖然那時他剛掛完吊針，但感覺氣色還可以的，未曾想，短短的幾天，竟成了永別，臨終前，連壹句話也沒有說上。
二大伯的離去，讓深深愛著他的我愧疚萬分， 我抓著二大伯已經僵硬的手，我肆無忌憚地哭著訴說著，我掀開他的蒙臉紙，發現二大伯的眼睛微微閉著，眼角有滲出的淚痕……
年少時，村裏的老人去世時，我曾多次圍觀，對於他們親屬歇斯底裏的悲傷，我大為不解，當時心想，人都已經走了，再難過又有什麽用呢？
但如今，身臨其境的時候才知道，當愛我的二大伯離去時，也許那種酣暢淋漓的大哭，才是釋懷的最佳方式。
葬禮那天，我更是欲哭無淚，肝腸寸斷，痛不欲生。我主動要求為他“摔盆”和“扛幡”，這讓壹些親人有些意外，在我們老家有壹種說法，為人“摔盆”和“扛幡”的話，會壓三年時運。
即便真的如此，我也心甘情願這樣做。能送二大伯走上最後壹程，這是我應當盡的本分，因為，我的意識裏，二大伯其實就是我的父親啊！