1:戴安·阿勃絲的傑作提出的首要問題不是眾所周知的荒誕性，而是道德性。她的照片，力量逼人，充滿危險和令人不安的魅力，需要觀者立即作出道德判斷。她的照片，立竿見影，斬釘截鐵，大多數情況下略帶不安的反抗。在部分人眼中，阿勃絲是攝影窺視行為的代表，她的行為不可言喻地迎合了潛伏在所有人內心的窺淫欲望。
2: 阿勃絲喜歡攝影自我放縱的壹面，這是她在闡述作品時強調過的。她像壹個不知疲倦的攝影遊戲玩家，壹個孜孜不倦四處尋找攝影素材的人：“我壹直將攝影當作壹件粗鄙的事去做，這也是我最喜歡它的原因之壹，我第壹次拍照的時候，就覺得自己很變態。
? 3: 但我們該如何定義阿勃絲的主題呢？正如薩考斯基所言，其作品主題關乎心理學，而非意識形態或社會學。她的主題政治性不明顯，無關任何根深蒂固的意識形態信仰。但阿勃絲顯然對社會運作感興趣，尤其是社會對人際關系的影響。這在其作品中通常表現為壹種疏離和不滿，可能是她自己人際關系失敗所致。但毫無疑問，這也是社會道德缺乏的反映，壹種以成功和權力為導向的美國精神寫照——以及現代工業/資本主義世界——如何使人際關系淡薄，並無意識地邊緣化那些失敗者和無權無勢之人。?
4: 戴安·阿勃絲作品中的假英雄主義、苦澀的諷刺，甚至深深的悲觀主義，似乎都源於她對這壹永恒真理的敏銳表達。她壹直被生活中不斷出現的缺憾感所折磨。我們感到沮喪是因為我們的人生選擇了錯誤的角色，大多數時候，是因為錯誤的角色選擇了我們。或許我們已足夠幸運，獲得了世俗上的成功（像阿勃絲壹樣），或許我們從壹開始就意識到整個表演是壹場鬧劇。阿勃絲表明，我們大多數人都在以某種方式逃避（樂觀主義者可能會將其美化為超越）不受歡迎的自我，壹個只存在於我們頭腦中的自我，或者壹個從始至終都被殘酷的人性或冷漠的社會嚴重創傷的自我。?
5: 阿勃絲的願景似乎是英雄般的悲劇。我堅信她發表以下觀點時，並沒有表現出她憤世嫉俗的壹面：“畸形人生來就有創傷，他們歷經生活的考驗，他們是貴族。
? 6: 阿勃絲顯然有壹種講述自己故事的沖動，這種沖動可能比她大多數匿名的拍攝對象更強烈。然而，即使她講述自己的故事也需要涵蓋其拍攝對象——壹個關於疏遠、孤獨、悲傷、堅韌和勇氣的故事。她肯定站在其拍攝對象這壹邊。阿勃絲既不討好，也不居高臨下，更不妥協（我們確切知道她支持誰以及反對什麽），在不損害其攝影先鋒地位的情況下，她編造了壹個看起來既像報道又像自畫像，既懺悔又控訴，既代表她自己也代表拍攝對象心聲的形象。?
? 7: 桑塔格認為阿勃絲的觀點總是來自“局外”，即擁有特權的局內人冷眼旁觀社會中的局外人。她堅持認為阿勃絲是壹個偽局外人。我認為阿勃絲的觀點內外兼具。她保持了藝術家至關重要的特質：客觀（即意識和意圖）。不難看出，阿勃絲所處的世界亦不安穩，恰好與其拍攝對象產生***鳴。在她的私人生活中，猶太家庭上層中產階級世界和格林威治村的邊緣世界之間的矛盾似乎越來越令人掙紮。
? 8: 阿勃絲的觀點，特別是其作為女性的觀點確實讓人信服。人們常將其作品歸咎於她心理上的脆弱，藝術史學家凱瑟琳·坎貝爾（Kathleen Campbell）則提供了相反的、更積極的理論視角。阿勃絲篡奪了典型的男性角色以打破常規——波德萊爾式的城市浪蕩子。對於波德萊爾，浪蕩子是當代都市人的縮影，漫步街頭，小心翼翼地隱匿於人群中，以老練、客觀的眼光旁觀“街頭劇場”上演的無數表演。如此，我們也許開始意識到阿勃絲是真正的局外人，她挪用了壹種本質上為男性所有的特權——凝視。正如南希·亨利（Nancy Henley）所言，凝視本身即男性力量的公開顯露，“凝視被用於宣示統治地位，以及建立、維持和重新獲得它。”
? 9: 阿勃絲也許是心理肖像攝影師的典範，充分利用其拍攝對象，將其作為探索自己心靈深處的跳板。然而，心理學很少能完全脫離社會，阿勃絲肯定從直覺和藝術上認識到了這壹點。
? 10: 戴安·阿勃絲塑造了自己對美國道德的獨到批判，這種批判因其出出色的性別反轉而更加活躍。其觀點復雜、高度個人化，也許有悖常理，但從不變態——這是壹種對人類處境的悲傷又感人的見證。