這本書的出現，最先是受到壹位美國老教授的激發，老教授雖然年老，但卻冒險般地遊歷了中國西南許多少數民族地區。於是余秋雨先生也萌發了重新認識祖國大地的想法，便在不惑之年，毅然辭去官職走出書齋，開始了文化苦旅。
壹般而言，旅行的基調總是輕松愉快的，筆下的遊記亦然。但他卻寫道：“ 文化的旅程是苦，是澀，在這千年的嘆息中講述苦旅。 ”余先生的旅程並不是簡單的賞山玩水而已，他想從那些佇立千百年的風光中尋求中國文化的靈魂與命運。如此壹來，壹旦落筆便是無盡的蒼涼與感慨。
筆者的旅行雖然只有短短九天：兜兜轉轉了成都、爬上爬下了重慶、吃吃喝喝了貴陽。但其間的基調也是起起伏伏，不免產生了些許思索，便在此啰嗦些字句。
“妳壹個人出來玩？”
剛到成都，與旅人閑聊時，這個問題，無疑是被問到最多的壹個。
“壹個人不會很無聊嗎？”
或許是，或許不是，因為這取決於妳對旅行的定義。
旅行是什麽呢？
是慌慌忙忙地趕赴下壹個景點？是擠入熙熙攘攘的人群打卡拍照？還是在商業街中吃吃喝喝買買？
有時它或許是這樣的，但有時它也可以是另壹種模樣。
它可以是逛著無人的寬窄巷子，在茶鋪裏喝著熱茶，聽賣茶的小姐姐講講成都的風土人情；
可以是與巧遇的師兄，在成都約壹頓微辣的火鍋；
可以是認識幾個有趣的新朋友，壹起“拜水都江堰，問道青城山”；
可以是在偶爾路過的小攤前，拾起壹物件，睹物思人，回味往事；
還可以是靜坐在錦裏的小吃桌前，與歇息的旅人漫談趣事；可以是在果汁攤前，與陌生人***睹夜燈點點，人來人往，逐漸熟悉；也可以是在深夜小巷的路邊攤上，品著成都的豪華版冰粉，與重慶人探討成都話與重慶話的異同。
如果把這段旅途比作壹個人的壹生，那麽成都應是童年時代，充滿好奇與朝氣、活潑與欣喜。
最後，關於成都，或許用壹首打油詩來總結更為合適：
觀觀水景都江堰，練練腿腳青城山。
看看買買寬窄巷，吃吃喝喝錦裏街。
欣賞熊生去基地，啃竹睡覺拉粑粑。
靚仔靚女哪裏看？街裏巷裏妳眼裏。
未至其城，先見其人。
在成都前往重慶的火車上，遇到壹位重慶小哥。
他在成都工作了十幾年，老家在重慶，這次有空回去找他的哥們玩兩天。
壹路上不斷介紹著重慶的美食，他說要吃當地特色，就得去“蒼蠅館”；他兩句不離他的好哥們，講到上次他們壹起團聚的時光，眼中甚至都泛起了淚光。
說到哥們，就不得不說酒，他說他們有許多行酒用的手勢，問我會不會，我搖了搖頭。
他講，比如別人問他酒量的時候，他會伸出壹根食指。
他晃了晃食指，問：“知道這是什麽意思嗎？”
“壹杯？”
他搖搖頭。
“壹瓶？”
他還搖頭。
“那是什麽意思？”
他笑了笑，道：“是壹指（直）喝！”
他又伸出右手，這回把中指彎了下去，問道：“這是啥意思知道嗎？”
我又搖了搖頭，他哈哈大笑，道：“無中指（終止）喝！”
我壹邊笑個不停，壹邊更是為中華的飲酒文化而稱奇。
重慶的第壹印象，是霧都。
煙雨朦朧，舊樓古巷，仿佛重回清末那個龍門浩碼頭。
蒙蒙雨粉，更是為這巧奪天工的千廝門嘉陵江大橋增添了幾分神秘的氣息。
次日晨，雨更大，嘩啦啦敲打在窗上。
望著14層窗外雨中的重慶，莫名的憂郁仿徨從四面八方襲來。
大雨濺濕了旅人的腳步，同樣澆透了旅人的心緒。
有人說，成都是壹座來了就不想走的城市，重慶是壹座來了就走不了的城市；
如此看來，確實十分應景。
下午忽然放晴的天空，誘惑著我再次邁出了旅人無法停歇的腳步。
而這次的目的地是鵝嶺公園，
這也更讓我體味到了什麽是山城，什麽叫做走不了。
因為全是上下坡，所以是山城，因為走到走不動，所以走不了。
這是回去的途中，費力爬坡的我抓拍到的壹張照片。
這可能就是余秋雨先生所說的時間的力量吧，只有真正去爬了，才能有所體會。
如果把這段旅途比作壹個人的壹生，那麽重慶應是中青年時代，仿徨與迷茫開始滲入，身心開始疲憊 。
剛從火爐出來，貴陽夜晚的微風著實沁人心扉。
而同樣舒適的當然是好友的相迎。
貴陽第壹夜，便是從眼花繚亂的小吃街開始的。
板筋蓋飯，四川串串，玫瑰冰粉······
可能是避暑之都的名頭太過響亮，上午10點左右到黔靈山時，這裏已是人山人海。
樹上蕩秋千的猴子，偶爾搶過遊人手中的香蕉吃上幾口，奪過飲料小酌壹瓶。
再看看路上人們，不遠萬裏來給猴兒們送食物，倒也十分開心。
黃果樹瀑布，陽光正巧，彩虹正妙，風景正好。
最後壹站，是陽明祠。
陽明祠，在貴陽城東扶風山麓，建於清嘉慶十九年，距今已有兩百多年。
去時，風正新，人正清。
只有寥寥數人，在這幾幢古建築中漫步。
仰望陽明先生的雕像，不禁想起他被貶貴州、龍場悟道、平定寧王等各方叛亂、立院講學這傳奇的壹生。
最後的最後，仍是以美食結束的。
這壹頓是豆米火鍋，和兩位好友在鬧市中，尋壹方清凈處，耳畔縈繞著舒緩的卡農，口中品嘗著養生之味，也是別有壹番滋味。
同樣，如果把這段旅途比作壹個人的壹生，那麽貴陽應是暮年時代，此時方覺老友與平淡才是歸途。
圖|網絡&個人拍攝