《帝企鵝日記》中，7000多只帝企鵝圍成方陣，抵禦漫天而來的暴風雪。《深藍》中，群鯊圍攻幼鯨，海面翻湧驚心動魄的藍色泡沫。《鳥的飛翔》中，鳥群壹次次以無比飄逸的姿態掠過雪山、荒原。《微觀世界》中，兩只通體透明的蝸牛做愛做的纏綿悱惻蕩氣回腸。《海底印象》中，深海的夜行者在珊瑚礁叢間悠然飄行，發著鮮艷的光……這些鏡頭，常常讓人忍不住要問同壹個問題，“怎麽拍出來的？”
在這些令人窒息的鏡頭背後，是什麽樣的攝影機，什麽樣的攝影師，什麽樣的環境？其實，這些問題本身就包含了許多極精彩的故事。
BBC有壹部紀錄片《動物攝影機》，曾經介紹科學家們對於動物的觀察和記錄是如何上天入地——在雕身上安裝唇膏大小的微型攝影機，可以從雕的視角拍攝它翺翔天際的鏡頭。內窺視鏡頭能夠深入蜂巢，將蜜蜂們的壹舉壹動看得壹清二楚。熱能攝像機通過偵測動物身體發出的熱力，能在漆黑的環境中追蹤拍攝大象、獅子等溫血動物的行蹤。安在高科技遙控模型內的攝像機能夠深入獅群，拍攝兇猛動物的生死相搏或溫情脈脈的親子鏡頭。慢動作攝像機能夠將動物的動作速度放慢1000倍，把1秒的動作拍成15分鐘，記錄下那些肉眼不可能觀測的細節。潛水機器人可以潛入數千米的深海，拍攝海底奇觀……
對於紀錄片攝影師來說，嘗試這些新技術是充滿樂趣的。《帝企鵝日記》中，為了拍攝新出生的小企鵝，攝影師傑羅姆·梅森設計了壹種單腳滑行車，把攝影機綁在上面，能夠在冰上繞著小企鵝滑行拍攝;為了拍攝企鵝在海底覓食，他們將攝影機綁在壹根大柱子上探入冰下，然後隨企鵝們壹起潛到海底拍攝。雅克·貝漢在拍攝《鳥的遷徙》時更是大動幹戈，為了跟蹤鳥群拍攝，他們動用了五六種不同的飛行器，包括傳統滑翔機、熱氣球、直升機、小三角翼飛機、載攝像機的遙控飛行器等。在這些飛行器的輔助下，攝影機跟著遷徙的鳥群，或者直接混入鳥群，壹路從南極跟到北極，從大海跟到雪山，從冰川跟到沙漠，從世外桃源跟到沼澤地，拍下了許多無比震撼的空中飛行鏡頭。
比《帝企鵝日記》、《鳥的遷徙》更令人拍案驚奇的是《微觀世界》。這部以各色昆蟲為主角的紀錄片壹直以來被認為是法國著名紀錄片導演雅克·貝漢“天·地·人”系列中最精彩的壹部，其實雅克·貝漢只是制片人，真正的導演和攝影是壹對法國生物學家夫婦，克勞德·努利德山和瑪麗·佩瑞努，他們厭倦了學術圈的封閉和自以為是，轉而以電影為媒介分享“在昆蟲世界的發現與情感”。
這部片子將克勞德夫婦家門口花園的那片小草地拍得好像壹片龍蛇混雜的原始森林，螞蟻像牛壹樣在壹潭水邊喝水，蝸牛纏綿來纏綿去地交配，兩只甲蟲抵角決鬥如角鬥士，野雞攻擊螞蟻部落弄得屍橫遍野，毛毛蟲大軍像火車車廂般節節前行，尤其壹只蚊子的出世仿佛維納斯在海的泡沫中誕生，即使今天好萊塢最先進的特效技術也達不到那種驚艷瑰麗的視覺效果。所以，妳不需要到科幻小說裏去尋找什麽外星人或者異度空間，自家後院就上演著驚心動魄的《侏羅紀公園》。
為了將這個微觀世界搬上膠片，克勞德夫婦專門耗費了兩年時間開發各種新的攝影技術與設備，比如在壹個遙控飛機模型上裝了輕如薄翼的攝像機，可以跟著蜻蜓壹起飛;壹套運動控制攝像系統，由計算機直接控制鏡頭的運動，能多角度拍攝高清晰的影像而不破壞鏡頭流暢的詩意。這種設備極其昂貴，當時只在好萊塢的壹些科幻大片如《侏羅紀公園》中派上過用場。另外，他們對當時的攝影機做了大量改裝，景深也做了修改，以達到超微距拍攝的效果。影片中多處應用了延時拍攝技術，達到慢速攝影的效果——毛毛蟲在枝幹上寸步挪動，雨滴爆炸的瞬間，食人草逐漸吞噬無助的獵物等等，都令人嘆為觀止。
與科學家不同，紀錄片的導演和攝影師總是喜歡在動物和人類行為之間尋找可以類比之處，無論《微觀世界》、《鳥的遷徙》、《深藍》，還是《帝企鵝日記》，我們都可以從其中的動物身上反觀自己，發現原來與它們的相似之處，遠甚於我們的想象，從而生出更多的同情。攝影師們還喜歡在自己的紀錄片中不動聲色地渲染壹些戲劇性的元素，像《帝企鵝日記》中那個痛失幼子的企鵝媽媽失心瘋地搶別人的孩子，《鳥的遷徙》中折翅的小鳥在海灘上被壹群螃蟹圍攻，《微觀世界》中屎殼郎推的糞球被阻，這些細節加上快速的剪輯，使生物紀錄片變得非常有趣，比起當年迪斯尼利用北極旅鼠集體跳崖自殺的謠言吸引眼球的手法高明多了。
搜索這些生物紀錄片的拍攝花絮，會有很多有趣的發現。克勞德在壹次采訪中特別提到，拍攝《微觀世界》的時候，他找了許多替身，有些昆蟲真是天生的演員，比如那只飛離野草的瓢蟲，它總是先打個旋之後才起飛，姿態也特別飄逸。
相比之下，《帝企鵝日記》的攝影師可能要尷尬壹些。
“我們每天早上5點半起床，花壹個多小時準備攝影器材，穿得像企鵝壹樣出門，背上是重達130多磅的家夥。壹到帝企鵝營地，兩個小家夥，我們管它們叫波比和萊克斯，就會過來跟我們打招呼。它們啄我們的衣服，在攝影機前面繞來繞去，發出很好聽的聲音，像唱歌壹樣。盡管周圍還有其他人，但它們只是與我們親近。有壹天中午我們打了壹個小盹，醒來發現它倆竟然也睡在我們身邊。後來我們發現，原來它倆是因為沒有‘愛人’，竟在我們身上用錯了情！”■
專訪《帝企鵝日記》 攝影師傑羅姆·梅森
三聯生活周刊:妳們怎麽能靠得這麽近?
傑羅姆·梅森:帝企鵝並不害怕人類，因為這裏人跡罕至，它們從來沒有被人類捕捉過。開始的時候，我們只能隔壹段比較遠的距離，讓他們做自己的事情，然後我們往前移兩英尺，再兩英尺，最後只距離他們三到四英尺的距離，讓他們逐漸習慣和接納我們的存在。壹兩個星期之後，我們就能夠與他們***同生活了，他們幾乎“無視”我們的存在。其中有兩只企鵝與我們比較親近，它們總是賴在鏡頭前面，搞得我們不能拍其他的企鵝。另外，我們必須從企鵝的高度來拍，它們害怕從上面出現的東西，所以這壹年來差不多都是蹲著拍的。
三聯生活周刊:在野生動物紀錄片裏，我們壹直好奇妳們是怎麽得到那些動物徑直走向鏡頭的驚險鏡頭的，妳們的秘訣是什麽？
傑羅姆·梅森:耐心。攝影師的壹生就是在耐心地等待時機。妳必須在等待中理解妳正在拍攝的動物，學會預測他們的反應，靜觀事態的發展，妳還需要壹點點的運氣，壹下子遇到上千只企鵝不是常常能碰上的好事。
三聯生活周刊:海底海獅壹口吃掉企鵝的鏡頭很恐怖，妳們怎麽拍的？
傑羅姆·梅森:我們把攝影機綁在壹根大柱子上在冰下拍攝，然後和企鵝們壹起潛到海底，可能我的側面輪廓看起來像海豹海獅，差點把它們嚇著了。
三聯生活周刊:攝影設備方面有特殊的要求嗎？
傑羅姆·梅森:性能必須足夠強大，能在零下40攝氏度的低溫狀態下正常工作，而且出了問題可以隨時修理。我在動身之前到格勒諾布爾和Aaton攝影機廠訂制了我們需要的攝影機。
三聯生活周刊:拍攝過程中最難的是什麽？
傑羅姆·梅森:在極地拍攝，最大的麻煩就是寒冷，妳必須保證自己和妳的器材足夠溫暖。當妳在100英裏/小時的大風裏拍攝時，必須想辦法保持攝像機的穩定。另外，我們拍攝的素材太多了，140個小時的素材，最後只剪了80分鐘，所以必須不停地回憶以前拍過的東西以及怎麽拍的，比如角色是怎麽進入畫面的。不過，南極洲的光線是每個攝影師的夢想，它隨時都在變。重新發現那種純凈的藍色、冰上反射的色彩，以及不知從何而來的粉色，太不可思議了。
三聯生活周刊:在南極洲拍攝到底有多寒冷？
傑羅姆·梅森:有壹次，我們在壹個離住處很遠的地方（南極洲法國考察站）拍攝，那場風刮得很可怕，氣溫迅速降到零下22攝氏度，我們整整堅持了11個小時，等到營救隊來的時候，已經完全被凍傻了，我的右手完全失去了知覺，臉嚴重凍傷。好像是南極洲在提醒我，“記住，妳只是過客”。