“我意識到這是壹個重要的日子：我死去的第壹天”。是呀，他死了壹天了，沒有凈身，沒有壽衣。他回到出租屋收拾壹番後，將裂開傷口的碎石子和木頭剌剔除出去，撿了壹件自己和前妻定制的睡衣穿上。或許，這是他最好的衣服了。
為了避免與原文重復，筆者且簡要將後面內容進行概括。
? 楊飛到了殯儀館才發現還有很多人在殯儀館的候燒區排號，而候燒區分為普通級和貴賓級。由於他沒有骨灰盒也沒有墓地孤苦無依，他放棄了火化，走到了大街。在這個街上，他回想了生前第壹天的往事：自己的家教對象的房屋被強拆、自己的前妻李青卷入高官事件割腕自殺，警方鎮壓反抗強拆示威群眾等。最後，他向壹位雙目失明的死者指著通往殯儀館的路。
“第壹天”的故事到此戛然而止。是通往殯儀館的路迷失了？還是楊飛迷失了？
看到這裏，我的內心既覺得有些震撼又覺得很平常。首先，令我驚訝的是楊飛意識到自己死了之後居然沒有壹點慌張之感，其次作者將現實生活中曾經發生過的壹些類似的事情作為素材寫進這部小說以至於我看到這些內容的時候只是心中壹驚：呀，這不是之前哪兒哪兒發生過的事情嗎？但是作者在此並不是想通過這樣的事情來影射什麽，盡管這讓人浮想聯翩。
人們都常道小說的故事很荒誕，可令人感到更荒誕的不正是現實嗎？都是藝術來自現實，高於現實。那余華想要表現的藝術不就是取材於現實而加工的嗎？比起小說的光怪陸離，或許現實生活的荒誕和無奈才是最令人驚訝痛心的事情。余華將拆遷、小三、腐敗等壹些生活現象運用於自己的小說創作中，讓人在現實和小說中遊離，真讓人感受到文學藝術的壹種魅力。
? 在第壹天中，讓我印象最深的便是死去的市長在超級貴賓室等待火化的事情。新聞報道說他是工作勞累過世的，可是民間流傳是他和情婦在賓館開房高潮心梗至死……大大小小有壹千多個人在壹壹給市長告別，而在這告別儀式期間，殯儀館所有爐子都停工使用……
? 壹切的壹切都那麽地陌生和熟悉。敬請期待楊飛的第二天。