夏天的黃昏總是有點太長，壹天的炎熱慢慢過去了。從南到北的風讓胡同充滿了誘惑。媽媽不知道幹什麽去了，可能去海灣了，也可能去別人家串門了。爺爺已經掃完胡同了，我看到奶奶彎腰鋪涼席——用高粱桿編的那種，然後對我說，狗，出來涼快涼快。我脖子上有根梗，故意把頭扭向壹邊。我討厭奶奶叫我的小名。我警告過奶奶很多次，但奶奶還是我行我素。我在心裏告訴自己，越是被叫，越是不去。
我看見壹群螞蟻，在角落裏忙碌著。我聽我媽說螞蟻聚集，意味著要下雨了。我壹邊看烏鴉的螞蟻，壹邊仰望天空。天空依舊很高，夕陽讓整個天空充滿了暖色。這是壹種讓人感受不到熱度的溫暖。是的，鄉村此刻處在寂靜的邊緣，也許是壹天的結束，也許是壹夜的開始。
我聽到身後奶奶的腳步聲，然後是奶奶的手。我的耳朵被奶奶的手侵犯了。不疼，但是不舒服。奶奶說，我叫妳妳怎麽不接？我用眼角斜睨著奶奶。我說誰讓妳叫我小名的？奶奶說了什麽不要喊妳的小名？我說喊大號。奶奶說，妳的大號叫什麽？我不知道我的大號叫什麽。我媽還沒給我。我媽說等我上學了再給我，但是我不想叫那個外號。那個外號讓我越來越覺得丟人，蛹就是我身後的奶奶。
不知道奶奶為什麽給我起了這麽個外號:狗狗，狗狗，難道就沒有別的名字了嗎？有壹次，我奶奶被我擔心，說人家叫狗活得好好的，妳小時候卻體弱多病。但是我還是不喜歡這個名字。我想要壹個響亮的大號。
爺爺已經坐在墊子上抽著煙鬥。爺爺的頭光禿禿的。爺爺的頭壹年到頭都是剃的。我壹直在想，爺爺為什麽那麽喜歡禿頂？爺爺沒有穿外套，只是在肩膀上搭了壹條毛巾。爺爺說，過來陪爺爺坐壹會兒。這就是爺爺和奶奶的區別。爺爺不叫我的小名，這讓爺爺似乎比奶奶更知道我在想什麽。
夜越來越黑，我躺在席子上，看到了剛剛出現的第壹顆星星。我說爺爺妳看，大毛(星星)出來了。爺爺沒有擡頭，煙從鼻孔裏輕輕冒出來，然後壹點點消失。我看到爺爺光著腳，指甲又厚又艷，好像剛從泥土裏出來。奶奶搖了搖蒲扇，風剛好壹點點跳過我的臉頰，拂向爺爺。
有幾只蚊子在我耳邊嗡嗡作響。他們根本不知道惹我生氣會是什麽下場，但我不貿然進攻，只在看清後給它致命壹擊。我擡手給爺爺奶奶看蚊子的屍體，上面沒有血跡，可以說明死蚊子還沒來得及享受生活的幸福就早早死了。這是他們的不幸，但不代表我的兇殘。
爺爺奶奶話不多，但偶爾會有奶奶的壹句話:少抽煙。爺爺沒有接電話，過了好壹會兒，才像是從遙遠的天空傳來壹句話:我全身都累了。我看到奶奶的目光落在爺爺的頭上、臉上、赤裸的肚子上，最後落在爺爺的腳上。
大毛出來了，二毛沒看見。後來，大毛也悄悄躲了起來。夜開始黑了，媽媽還沒回來。我想起剛才看到的螞蟻，說:爺爺，要下雨了嗎？螞蟻都在動。
也許，爺爺的話簡短有力，該下雨了。
我說，什麽時候給我壹個大號，我就去上學。
黑暗中，奶奶的笑容剛剛閃過。爺爺說，讓爺爺考慮壹下。
黃昏何時結束？我根本沒註意到。我只是覺得夏夜很輕松，很無憂無慮，就像我整個童年壹樣。