當前位置:編程學習大全網 - 人物素材 - 《妳當像鳥飛向妳的山》

《妳當像鳥飛向妳的山》

看了她的故事,比爾·蓋茨說:“這是壹個驚人的故事,我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。這本書每個人都會喜歡,它甚至比妳聽說的還要好!”

妳當像鳥,飛往妳的山,初聽有點像詩,但是讀來卻無比震撼。

當然需要妳耐著性子認真讀完,後面會發現越來越多的寶藏。

 塔拉真實的人生故事被寫在《妳當像鳥飛往妳的山》(Educated)中,這也是她的處女作。

 2019年,這本書創下出版界奇跡,上市第壹周便登頂《紐約時報》暢銷榜,至今85周仍然持續高居榜單前列。豆瓣擁有9.0的高分。

 塔拉生於1986年,不是距離我們遙遠的人物,寫下這本書的時候,她只有壹個頭銜:劍橋大學博士。因出版此書,2019年她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。她將自己的成長和求學經歷匯成這壹部獨壹無二的回憶錄。

 

 讀這本書更多感受的是作者無法言語表達的疼痛。糾結強大的靈魂,大多數都是作者壹次次的自述,可讀到最後越來越發自內心的觸動,我想這是塔拉與自己心靈的和解,對我們更是壹次靈魂的救贖。

世界之大無奇不有,妳不會想到原來還有這樣特別的壹家人。悲哀又可怕,因為父親的精神病,導致家裏壹次次的傷痛意外。

? 著魔般相信上帝,以至於面臨嚴重燒傷或者生命垂危,依然不肯使用抗生素,不去醫院。很難想象,在這種環境裏面,塔拉的突破自我,不僅是壹種追求,而且自殺般的重生!我佩服她追求的勇氣!

? 什麽是教育?教育不只是獲得什麽學位,有什麽成績,教育是打開我們對世界的認知!正如塔拉說,教育是思維的拓展,教育不應該使妳的偏見變得更頑固,如果人們受過教育,他們應該變得不那麽確定,而不是更確定!

? 長久畸形的家庭氛圍和親人們的傷害無視,都讓塔拉漸漸覺醒,從而踏上求學之路,學習越多,原來的世界觀逐漸崩塌破碎,最難的不是發現自己的世界是虛假的,最難的是重建自己的世界。在這個艱難反抗,痛苦迷茫的過程中,塔拉遇上了很多的良師益友,他們幫助塔拉的病,鼓勵幫助主人公壹步步走向世界最高學府劍橋大學獲得博士學位。所以越努力越學習,越幸運。 

 在美國的山區,有這樣壹個家庭:孩子們在家中出生,沒有出生證明。壹對父母、七個孩子,生病、受傷從不就醫。但令這個家最與眾不同的是這個事實:孩子們不去上學。

 這就是塔拉的家庭。父親經營壹座垃圾廢料場,母親是草藥師兼助產士。從小她就在父親的廢料場幫忙幹活,或是跟隨母親制作酊劑和精油。他們與世隔絕,相信世界末日終將到來,每天都在囤積物資,做生存準備。

 塔拉的成長經歷頗為離奇,童年只有廢銅爛鐵、桃子罐頭、槍支彈藥。沒有讀書聲,更沒有大學的影子。她壹度篤信自己的未來就是早早結婚生子,繼承母親的工作去替人接生孩子。

 她的人生曾經不由她選擇,壹切僅因父親的奇怪信念:學校是洗腦,送子女上學便是將他們交給惡魔。父親偏執狂熱,母親順從隱忍,這個家庭漸漸偏離主流太遠,災難如影隨形。壹家人傷痕累累,瘀青、擦傷、車禍、墜落、腦震蕩、腿著火、頭開花,但他們僅靠母親收效甚微的草藥治療,將體會苦難視為壹種賜福。令人難以想象,這壹切戲劇性事件就在我們的現代社會真實地上演。

 隨著塔拉步入青春期,父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動搖。父親不顧她的安危,壹次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀;壹個哥哥屢屢出現暴力傾向,把她的頭按進馬桶,掐住她的脖子叫她妓女;母親無視她所受的委屈而選擇沈默。家的形象變了。家庭所謂的忠誠信條,成了圍困她的牢籠。

 她的另壹個哥哥通過自學離家上了大學,為她播下壹顆好奇的種子:廢料場沈悶而危險,家之外是否有壹個可以救贖她的不同的世界?當她拆下散熱器上的銅,將第五百塊鋼扔進分類箱時,屬於她自己的聲音漸漸蘇醒:離開家,去上學。

 那時她只有十六歲,在替父親工作的間歇偷偷自學,準備大學入學考試。幾個月的努力之後,她收獲了壹個奇跡:大學入學通知書。十七歲,她才第壹次走進真正的課堂。大學是全然陌生的世界。她不知道論文為何物,不明白教科書是用來讀的,錯認歐洲是壹個國家,甚至不認識“大屠殺”這個詞,以為猶太人被殺害不過五六個人的規模:

“我不認識這個單詞,”我說,“請問它是什麽意思?”教授抿緊了嘴唇。“謝謝妳提了那樣壹個問題。”說完,他接著講課。這節課剩下的時間我幾乎壹動不敢動。我盯著鞋子,想知道發生了什麽,為什麽每當我擡起頭,總會有人盯著我,好像我是個怪胎。我當然是個怪胎,我清楚這壹點,但我不明白他們是怎麽知道的。

 她生活中處處感覺自己格格不入,起初沒有朋友,與室友相處艱難。她不明白同居壹個屋檐下需要承擔家務、如廁後要洗手這樣簡單的道理,因為她就是被那樣教育長大的:潔凈是虛偽,汙垢才是誠實。盡管她身在大學,部分的她仍未走出大山,仍未找到擺脫父母教誨的所謂真理、開始全新生活的勇氣。

她被自己從前的生活和新生活割裂成兩個人:壹個被家庭緊緊捆綁,不舍離去;另壹個想要展翅高飛,追逐自我。擺脫無知是壹條艱辛的路,塔拉憑借毅力和信念,獲得去劍橋大學交換的機會,繼而在那裏攻讀碩士,又成為哈佛大學訪學者,最後獲得了劍橋大學博士學位。

我們要背叛多少曾經,才能找到真正的自我?

 雖然求學之路愈見光明,她壹步壹步重塑自己的人生,然而代價是被視為家庭的背叛者,與父母決裂。背叛家庭、分離之痛讓她壹度發瘋,整夜夢魘尖叫,光著腳在空無壹人的街道上夢遊狂奔。

 塔拉的經歷具有獨特性,但她的故事所映射的問題卻是普遍的:教育究竟意味著什麽?壹個女孩該如何追逐自我?自我意願與家庭責任之間要怎樣平衡?

 通過寫下自己的故事,塔拉找到了壹種答案。教育意味著自我創造,令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能,去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規訓之下,是主動尋求教育讓她發現了真正的自己。接受教育,世界不再非黑即白,而是色彩斑斕。

教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。接受教育,但不要讓妳的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使妳的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那麽確定,而不是更確定。他們應該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同於他們的想法。

? 這個故事會讓妳改變對“教育”的傳統看法,重新感激接受教育的每壹次嘗試。這不是“風雨劍橋路”,但是詳細描寫了壹個女孩從不幸的原生家庭掙紮成長的壹路。或許我們很多人都能從塔拉的故事中找到內心深處經受的苦難,這壹段找尋之路塔拉幫助我們找到了答案。

 面對自己取得的成就,塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵誌美國夢的化身。教育改變了她的人生,但也在她和家人之間劃出難以修復的深深裂痕。她已不是當初那個被父親養大的孩子,但父親依然是那個養育了她的父親。

 家庭終究是我們心中壹塊難以厘清是非對錯的所在,有時它給妳溫暖,有時它令妳刺痛。盡管觀念不同,立場相左,愛卻始終存在,無法割舍。塔拉在奧普拉的節目上說:

 妳可以愛壹個人,但仍然選擇和他說再見;妳可以想念壹個人,但仍然慶幸他不在妳的生命中。

 但獲得的和失去的同等重要,她感激這個教育打開的新世界,卻也還在努力尋找壹條回家的路。

 

讀完百感交集,意猶未盡,推薦給那些經受傷痛、卻依然在自我抗爭和尋找光的人。

論原生家庭對壹個人的影響與羈絆能有多大,所有人都會發現我們的性格裏包含了父母的影子,甚至很多痛恨父母埋怨父母的最終會發現我們活成了父母的樣子。

童年時受過的傷,會讓我們陷入敏感、缺愛的情緒中,長大後也不敢肆意享受,我們總認為自己就是最大原罪,嚴重的甚至會不相信感情,不認為自己有資格得到愛。  

原生家庭對塔拉的羈絆比我們大多數人要大得多,父親的極端和偏執,哥哥對她的虐待,即使是博覽群書,快要獲得劍橋博士學位的塔拉也無法做到完全釋懷,在父親反對教育,反對政府的壹切,生病不準去醫院的環境下,在此情況下7個孩子中能有3個獲得博士學位,堪稱奇跡。顯而言之,他們日後的人生路只會越不相同。

 我們每個人都可追求自己的人生,換句話講,決定自己未來的不是命運,而是我們自己!

這本書面世時,名為《在垃圾場長大的自學人生:從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》。塔拉覺得這不是她想要的最佳譯名。這也過濾掉了“教育改變人生”等同樣勵誌向的譯名,以及其他添加“佐料”的譯名。所以壹開始,塔拉沒有同意“妳當像鳥飛往妳的山”,她想保留自己的原詞。

壹開始尊重作者的選擇,決定采用直譯。又查詢了多個版本的譯名,發現壹些版本其實也犧牲了被動語態,只單純保留了“教育”這個核心詞(如西語版:Una educación)。有些版本則發散開去,如葡萄牙語版《大山女孩》,瑞典語版《我所學到的壹切》,德語版《釋放:教育如何向我打開世界》,俄語版《學生:背叛,為了找到自我》。

壹時間,《教育》似乎也是可行的。設計師開始嘗試用《教育》這個書名進行排版,可當“教育”這兩個方塊字出現在主圖上,總覺得有點兒不對勁。詞語太短,缺乏英文字體的流動性,就像壹種沈悶的說教,重重壓在鉛筆勾勒的大山上。

 《Educated》成了文案會的常客,圍繞著“直譯”這個原則,我們想出過《我的教育》《春風化雨》《教育的奇跡》等等書名,幾乎每周文案會暫定的書名都會在下壹周被組內推翻,然後新的點子出現,又被否定。無數次討論後,我們終於想出了壹個自己比較滿意的直譯——《教育之名》,簡潔,保留了壹些原文的力量。

 與此同時,塔拉正在壹個幾乎沒有wifi的小島上度假,處於“失聯”狀態。就在內部決定提報《教育之名》這個譯名時,度假歸來的塔拉有了新回復:她決定使用“妳當像鳥飛往妳的山”作為中文版書名。

 數月來的反復推敲在這壹刻化作壹種難以名狀的情緒。塔拉仍堅持說自己更喜歡“妳當像鳥飛往妳的山”。不知道是什麽促使她的想法有了轉變,也許她重讀了《聖經》,發現了隱秘的聯系,也許有別的理由,但在那壹刻,她決定放棄“Educated”,采用壹個全新的名字。

 她期待簡體中文版盡快出版。這是她的最終決定。沒有更改的余地。

 妳當像鳥飛往妳的山。這句話排到封面上,沒有“教育”兩字的生硬,與英文名的輪廓完美契合,與插畫主圖交相呼應。塔拉的故事始於描寫故鄉的山峰,全書的最後壹個字,也落在“山”上。似乎是壹個絕妙的巧合。

 書中,塔拉的回憶按照時間的順序流暢地展開,只有這樣壹段往事插敘其中:塔拉壹家曾救助過壹只野生的大角貓頭鷹。這個受傷的野性生靈發現自己被囚禁,險些將自己拍打致死,於是他們只好將它放生。塔拉的父親說:它和大山在壹起比和我們在壹起更好。它不屬於這裏,也不能教它屬於這裏。

 這支小插曲似乎就是對這個書名的詮釋,也是作者對自身處境的詮釋。她身在劍橋,與周遭所有人都不同,童年的獨特經歷讓壹部分的她永遠屬於那座大山,似乎顯得格格不入,這是她無法剝離的原生家庭痕跡;另壹部分的她不能被家人所束縛,她註定是飛鳥,要飛往自己的山去。這山是她為自己找尋的山峰,不是家人給她定義的山峰。她就是那只貓頭鷹,有著自由飛翔的意誌,不能教她屬於那裏。

“妳可以愛壹個人,但仍然選擇和他說再見。妳可以每天都想念壹個人,但仍然慶幸他不在妳的生命中”。正如塔拉所說,“學位和證書”只是“壹種體面的虛空”。

她想要表達的是Educated帶來的Things gained and Things Lost。

 教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經歷和歷史。接受教育,但不要讓妳的教育僵化成傲慢。教育應該是妳思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。它不應該使妳的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應該變得不那麽確定,而不是更確定。他們應該多聽,少說。他們應該對差異滿懷激情,熱愛那些不同於他們的想法。——塔拉·韋斯特弗,《福布斯雜誌》訪談

  • 上一篇:朋友圈段子文案
  • 下一篇:適合中學生做板報的遵紀守法的勵誌句子 (通用60句)
  • copyright 2024編程學習大全網