去年給少兒足球雜誌寫稿時還寫過關於馬拉多納的特篇，在查找素材的時候對他有了更進壹步的了解。作為世界足壇世紀球王級別的人物，他的死肯定會引起大轟動，許多人會痛哭流涕地悼念自己的偶像，追憶自己的青春歲月，就像幾個月前悼念科比那樣。
但馬拉多納與科比又有不同，他的影響力不僅僅局限在足球，在政治、宗教、民族等方面同樣有著難以想像的號召力。馬拉多納的崇拜者也不僅僅是純粹的球迷，足球只是這場造神運動的起點。我已經很久沒有偶像了，但在許多年前，我也曾對某個人沈迷地無法自拔。
這個人跟馬拉多納還頗有淵源，兩人是忘年交，甚至可以說他是馬拉多納的精神偶像，更讓人驚奇的是，馬拉多納死於2020年11月25日，而他死於四年前的11月25日，他就是拉美巨人——菲德爾·卡斯特羅。
馬拉多納的死沒有讓我內心有多大的波瀾，但四年前電視新聞播出卡斯特羅死訊的時候，我的眼淚卻在打轉。卡斯特羅到底哪裏吸引我了呢？
壹、出身優渥 。 當時的古巴是美國的附庸，人民生活貧困，卡斯特羅卻幸運地出生在壹個富裕的莊園主家庭，從小就不必為吃穿發愁，可以專註於自己喜歡的東西，無論是愛好還是事業。光這壹條，就足夠讓人羨慕。對於我們這些出身平凡的人來說，試問，在經歷物質壓迫的時候，誰不曾幻想自己是個富二代，再也不用為金錢發愁。
二、勇敢叛逆。 13歲時，卡斯特羅便帶領自家雇農反抗莊園主——他老爹的剝削，19歲投身於反抗親美獨裁政權的學生運動，27歲率領愛國青年發動武裝鬥爭，33歲率軍奪取全國政權，建立社會主義古巴與強大的美國為敵。反抗父權、政權、強權，多麽地英雄氣概。從小到大我們遇到過多少不平事，也想大吼壹聲，可大數人的反抗止於被窩。
三、口若懸河。 壹個具有領袖氣質的人，往往同時是壹個雄辯的演說家，希特勒、馬丁·路德·金、陳獨秀、肯尼迪……卡斯特羅在起義失敗後在法庭上為自己辯護，留下了《歷史將宣判我無罪》這篇激動人心的演說辭，對於言辭木訥的人來說，看到有人從容不迫，侃侃而談，真能羨慕得流口水。
四、魅力四射。 世界七十多億人，其實絕大部分都是相貌平平的普通人，但凡長相出眾壹點，回頭率就會拉升不少。自古美人愛英雄，何況英雄還風流倜儻，儀表不凡。作為壹個拉美人，卡斯特羅本就多情，說他是行走的荷爾蒙也不為過。
中情局利用這壹特性，使出美人計，卡斯特羅果然中計，但萬萬沒想到的是，壹番纏綿後美女刺客竟然臨陣倒戈。這魅力到底是有多大呀？
五、雄才大略。 古巴只是加勒比海上的壹個小島國，但在卡斯特羅掌權後，這個蕞爾小邦壹度成為世界革命的中心，在拉美的尼加拉瓜、玻利維亞……非洲的剛果、安哥拉……都有古巴戰士的身影。夾在美蘇兩個超級大國中間，古巴雖小，卻有自己宏偉理想，並積極踐行著。
讀完他的傳記《拉美巨人》，卡斯特羅在我心中猶如天神下凡，那麽完美，那麽閃耀！人，最初的偶像不就是神嗎？但那樣的神是虛構的，當世間真有像神壹樣的人，自然就會吸引眾多的崇拜者。
再回到馬拉多納，許多人覺得他不值得崇拜，因為他酗酒、吸毒、濫情、亂開槍……如果不是因為足球，他頂多就是壹個街頭幫派的小頭目。不錯，可這又能怎樣，在全世界依然有成千上萬的人將其奉為上帝，甚至誕生了“拜馬拉多納教”，信眾如雲。
誠然，馬拉多納的壹切都是足球帶給他的，但要是放在現在，他跟梅西、C羅壹樣，只是純粹的足球運動員，不會有現在這樣的影響力。但時勢造英雄，他所閃耀的八十年代也是壹個民族主義、意識形態激烈對抗的時代，是壹個充滿革命浪漫主義的時代。
馬拉多納，壹個從貧民窟走出來的小人物，憑借自己的足球天賦，成為了民族英雄、城市英雄，在阿根廷，在那不勒斯所取得的成功，讓馬拉多納成為挑戰強權的代表，成為壹種精神的象征。
他的天賦，普通人難以企及，他的放縱，又勾起了多少人的嫉妒。誰不想釋放天性，關鍵是妳是否有釋放天性的資本。馬拉多納更像壹個魔，自由奔放、敢愛敢恨，完全不在意旁人的眼光。
其實，我們喜歡跟我們相似的人，卻崇拜跟我們完全不同的人。
成神成魔，才有資格接受凡人的膜拜。