記得當年在高中語文的第壹課裏就讀到過這壹句話，那時有老師引經據典的引導，很輕松地脫開了狂人的非邏輯心理，而統壹到魯迅先生的主題：
“我翻開歷史壹查，……仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”
易牙，於是像不常用的文學素材，用完即被丟棄角落，鮮少有同學從早已模糊的記憶深處提起。
更少有同學關心，在餐飲界，易牙早已被後人奉為廚神、被廚師們稱作祖師。尤其在南方還建有不少易牙廟，香火鼎盛，前往祭祀禮拜的人絡繹不絕。臺灣高雄的那座特別有名，每年舉辦廚藝大賽時，甚至用“易牙顯靈”的方式來評判後學廚藝功夫。
其實不止廣大美食愛好者，連孔孟聖人等都曾對易牙不吝誇贊之詞：
孔子評價易牙對味道的辨別能力時，說將山東的淄水和河南的澠水混合在壹起，易牙也能分辨出來。孟子表揚得更直接，“壹說到口味，天下的人都期望做到易牙那樣”。荀子誇完“言味者於易牙”，更將治理國家同易牙做菜相比。到東漢王充也在大作《論衡》中多次誇贊易牙“膳無鹹淡之失也。”
再回到春秋的歷史，妳也許還會驚嘆於易牙對飲食傳統的革命性的貢獻。那個時期，剛從飲毛茹血“進化”過來的人類對於飲食，是只要“蒸，烤、煮”熟了就行，哪有什麽色香味的要求和講究。而易牙，憑著精明的頭腦和高超的廚藝，不僅發明了家喻戶曉的“炒菜”，還開過中國歷史上第壹個私人飯館呢。
但這個對中國餐飲業發展作出了傑出貢獻的廚師鼻祖，有壹天卻入了仕途。由於管仲的“不拘壹格選人才”，以及寺人豎刁的引薦，他進禦膳房當上齊桓公的“禦廚”。
易牙的這個“伯樂”豎刁也聲名赫赫，雖然不是好名聲。他為了對齊桓公表示忠心而毅然自行閹割，也算是後世太監的祖師吧——所以閹宦奸臣常常被稱作“閹豎”。
易牙的“禦廚”事業開局不錯。他根據齊王的口味不斷創新，相繼開發出了“炸、煎、爆、燉”等菜肴新工藝。他為桓公寵妃長衛姬用五味子和老母雞清燉而做成的“五味雞”，開創了把烹飪和醫療結合在而強身健體的“食療”。
他漸漸被齊桓公賞識，而創造了“雍巫辨味”的成語。既而又被桓公寵信，據說是緣於另壹個成語：“易牙烹子”。
易牙的“殺子適君”，在《左傳》裏只記了壹句“以薦饈於公”，而在《管子.小稱》裏則寫的比較詳細：
齊桓公有壹天以壹句玩笑話“遍嘗天下美味，只有嬰幼兒的肉沒有吃過”，讓易牙不顧親情，“烹其首子而獻之公”。這個記載被韓非子和唐人顏師古的《史記》註解添油加醋，演為壹段生動的反人性“故事”。
後人，特別是餐飲界或者“易”姓的後人，常常嘗試為易牙的這個典故平反：
易牙是北狄人，“其族男女，婚前自由交合，婚後則傳屬壹家，唯恐血緣不純，故殺首子以凈其家族之血緣”。殺首子的習俗，動機是為了“清洗”，保證自己血統的純正和孩子的嫡傳，是對自己財產和權力的保護。記載裏還有“首子被殺後往往被分食，或被獻給君主”的說法。於是乎，在他們眼裏，易牙按照自己母國的國俗以事齊桓公，最多只能算不計手段的拍馬屁，沒傳說中那麽“邪惡”成史上最狠毒的父親。
實際上，即使不論其狠毒與否，以“殺子適君”來換取桓公的寵信，其令人惡心和唾棄的程度，“不待智者而後知也”。但他卻真的因此發達了，到齊桓公晚年，特別是管仲死後，甚至軍權在握。
據說管仲臨死前——當然也不只是據說，前面提到的韓非子和唐人顏師古都有描述——針對齊桓公“易牙可否為相”的詢問，說易牙為了滿足國君的要求不惜烹了自己的兒子以討好國君，沒有人性。還勸告務必疏遠易牙、衛開方、豎刁這三個人：寵信他們，國家必亂。
衛開方是除豎刁外，易牙另壹個“好友”。本來是衛國的壹位公子，為了忠心追隨齊桓公，十五年沒有回家，連父親去世都不回國奔喪——這在當時，是很大的壹項罪過。
他們三個人的名字聯到壹起，當然不會只是因為他們都是後人眼裏的奸佞“奇葩”，還因為他們在桓公的立儲大事上結成統壹戰線站到了公子無虧壹方，成了管仲的的所謂“政敵”。
說到“奇葩”，順帶壹提齊桓公的“後宮”。他的三位夫人都沒有給他生兒子，六個寵妃卻每人生了壹個。六個如夫人的兒子中有五個後來還先後做了國君——分別是公子無虧和後來的齊孝公、齊昭公、齊懿公、齊惠公，在齊桓公死後統治齊國40多年。
長衛姬的兒子武孟即公子無虧是長子，但不討齊桓公和管仲的喜歡。“慧眼”管仲於是力勸桓公立公子昭為太子，兩次派往宋國加以栽培並托付宋襄公予以照應。
管仲的政治地位與影響，他的對“廢長立幼”行為的粉飾，以及臨終前對桓公的諄諄“教誨”，再加上齊桓公曾對易牙“許之，立武孟”，六公子爭位之亂在桓公甫壹去世就已無可避免。
此時的易牙，早已不是那個卑微屑小、任人擺布的職業廚師了。他先下手為強，聯合豎刁擁立公子無虧為君，用了整整六十七天平定了其他公子和持不同政見者，才想起將齊桓公入殮。活活被餓死的的桓公，據說早已屍臭熏天、蛆蟲橫生了，“九合諸侯，壹匡天下”、中原第壹個春秋霸主終於以這種淒慘的方式放手開創的霸業。
美夢總不長。不管是騾子是馬，無虧只能算剛牽出來，還沒開遛就在被公子昭搬來宋國救兵壓境之下，為國、高兩大家族率領的大夫們所誘殺。
公子昭則剛入齊境就被其他四公子又趕回宋國，還是賴宋襄公聯合諸國二次出兵才終於歸國即位。這是後話，易牙早在第壹次宋兵壓境時帶兵出城迎敵，得知公子無虧與豎刁被誘殺後倉皇出逃到了魯國。
這壹年是魯僖公十八年（前642年），易牙的政治生涯到此基本結束，除了後來他還“事奉過公子雍以作為魯國的後援”。他終於應該能靜下心來潛心鉆研廚藝了，傳說他再次將中原的餐飲推向了壹個新高度：
以“鮮鹹脆嫩、制作精良”聞名於世的我國最早地方菜系——魯菜終於開始享譽中外；八大菜系之壹的淮揚菜也秉承了易牙烹飪精神得以開發與發揚光大。他還發明了“火腿”（當時易牙取名“火肉”），創造了“魚腹藏羊肉”的“鮮”字……
就如黑格爾所說，“歷史是壹堆灰燼，但灰燼深處有余溫”，是時候與易牙算算帳了。
壹個天才的美食家，從餐飲界的新星到無與倫比的泰鬥，怎麽會鬼迷心竅地“藝而優則仕”，讓壹生留徙於禦廚、近臣、惡賊、小人等各種角色之間？
即使沒有因受寵、掌權而荒廢廚藝，跟歷史上成名的大奸臣大反派相比，以撈取所謂的“政治資本”而“憑藝惑主”和“喪失做人的底線”的千古罵名，會背到心甘情願嗎？
或許，從另壹方面看來，易牙也算“成功”了，除引發了餐飲業的革命，他還“以身試法”把自己寫進了反面教材：
作為在管仲用人制度改革中，以“明”、“賢”為標準從基層鄉裏選拔出的人才，易牙卻以廚藝的天份登上政治的舞臺，以己之不長而逞其能，終貽笑大方而遺罵名於青史。
“生得光榮、死得窩囊”的齊桓公泉下有知，也該檢討壹下自己識人之過。“三百六十行，行行出狀元”，但狀元之才不用得其所，其實才真正是對人才、對社稷最大的不負責任。
至於曾“老馬識途”的管仲，以其“豐富”的政治經歷談及“德才兼備”，只能呵呵了……
卷內篇目推薦：
季梁：夫民，神之主也
宣姜：墻有茨，不可埽也
息媯：只自無言對暮春
許穆夫人：百爾所思，不如我所之
晉文復國的三個賢內推手
目夷：君欲已甚，何以堪之