我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業，參加過抗日，也參加過“剿***”，在淮海戰役打了敗仗，被俘虜了。他屬於邱清泉兵團，打敗他的呢，是解放軍二野還是三野，我忘了，但其中有個軍人後來成為我的嶽父。我的嶽父，山東人，打打打，壹路打到南京，打到上海，因為懂點文化壹原來是中學老師——就做了工程兵參謀長，好像是這樣壹個職位。淮海戰役包圍過邱清泉部，所以當年我爺爺敗給我嶽父。爺爺後來逃到老家廣東，***產黨壹路打到海南島，他就到臺灣去了。
當然，我爺爺從來不可能見到我，我也不可能見到他。直到1989年，我才有機會從紐約到臺灣去看他老人家，當時他已經過了80歲了。第二年，我父親作為對臺辦幹部，被批準到臺灣，把我爺爺給拽回家鄉，得到善待，在那裏終老去世了。
所以，我跟軍人有這樣壹層關系。
我是1982年出國的，對嶽父母那個家的印象，全都穿著軍裝。11年後我第壹次回國，非常懷舊，拼命找過去的事物。大家可能註意到我現在還背著“軍挎”，我插隊、上學、出國，都背著這樣的包，壹直用到現在。我女兒也背壹個這樣的包，在紐約跑來跑去——我回中國非常失落，尤其到我嶽父家，更失落：都不穿軍裝了，馬路上看到軍人，軍裝和過去完全不同了，就像妳們這樣，配肩章之類，帽子樣式全變了。
現在對著妳們這壹代新軍人，我只好壹路上拼命想出點新話題。
我呢，是“文革”壹代人，老知青，插隊8年，出國又是“洋插隊”，整整18年——我說我是知青，沒有誇張的意思，什麽叫做“知識青年”?就是沒有知識的青年。我的學歷實際上是小學畢業。1966年“文化大革命”發生了，之後我勉強上過兩年初中，數學、語文課都沒有上過，就是參加批鬥老師，參加遊行，參加勞動，混了兩年就和幾十萬知青到農村去了，從此再沒上過學。等到1978年我考上中央美院，已經25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學歷，我就填小學畢業。他們說不可以這樣填，妳是同等學歷，但我堅持這樣填。結果很有意思，到2000年，我被清華大學美術學院聘用，又要填學歷，我仍然堅持說：我小學畢業。表格欄目有個空格，要妳填寫誰為妳的學歷作證。我犯難了，怎麽辦呢，就填了壹個領導人的名字。沒有“文革”，我們就會上學。但我要告訴大家：我不喜歡上學。“文革”初期曾宣布：不上學了，鬧革命了，孩子們高興壞了。妳們大概不壹樣吧，反正我不是個讀書人，叫我講人文，很奇怪的事情。好在市面上現在奇怪的事情非常多，我也來這麽小小地奇怪壹下子——跑到301醫院跟諸位碩士生、博士生講所謂“人文”。
今天主辦者準備了我這些年寫的所謂的“書”，其中壹本叫《多余的素材》，最後壹篇文章題目叫做《彼哉》，“彼此”的“彼”，“嗚呼哀哉”的“哉”。裏面寫我遇見壹位意大利人，是意大利駐中國商務代表，他推薦我看《四書五經》，推薦《論語》的好幾個不同版本，弄得我滿頭出汗，羞愧難言——我是中國人，他是意大利人，我當時四十多歲，他才三十出頭，可是他能夠用中文在各種版本的《論語》上作註解，我很感慨，寫了這麽壹篇散文。為什麽叫做“彼哉”呢?這話的意思，古語就是“他呀”!孔子說起某人，看不起他，就說“彼哉、彼哉”!
我呢，就是孔夫子看不起的那個人，沒學問，可是來談“人文”，很諷刺的。
我也沒教養。通常所謂“教養”，第壹條，總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小關節，還是止不住地沒禮貌壹我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅遊，找到兩條專賣古董的大街，壹家壹家進去看。有壹家進去後，我就埋頭看小雕塑、小文物，然後向壹位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什麽不賣呢?”他就說實話了，他說：“這是我的店，妳進來了，不跟我打招呼，就在那裏看，然後問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常非常難為情，耳朵都熱了，想起小時候。我小時候經常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌。所謂沒禮貌，不是妳不尊敬人，是妳不知道尊敬的方式。我相信很多人沒禮貌，並不是這個人不好，實際上是不懂事。妳小時候、妳年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其在那麽壹個粗暴荒涼的時代；可是歲數大了，今年我虛歲53了，在羅馬，在文藝復興的故國，不經意之間，小時候“文革知青”那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。
非常小的壹件事情。可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。現在我想咱們可以說下去：今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什麽問題?我們普遍的教養，出了什麽問題?
問題很沖突。壹方面，在我幾十年記憶中，中國的國運，從來沒有像現在這麽好。大家知道，我們經歷過30多年的貧窮、愚昧、政治動亂，壹直到20世紀80年代，中國還是非常落後的第三世界國家。可是改革開放20多年，國家強大了，經濟增長全球最高，年輕壹代越來越知識化、現代化、國際化。我們所有人都無法想象中國能夠達到今天的成就。可是呢，也是因為這二十幾年的經濟體制轉型，中國又出現前所未有的大問題，什麽問題呢?總括來講，就是全國上下，大家都同意，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。
剛才說了，“人文”是個大題目，容易說空。比方說我們經常在各種文本上看到這句話：“我們要發揚人文精神”。我不會說這句話，這是句大話、空話，就像我們當年壹天到晚說“革命精神”之類。現在，從政府到民間，沒有人提“革命”，為什麽?因為國家付出了幾十年的代價，知道那是壹句空話。可是今天我們忽然要提“人文”，以我對“文革”的記憶，我會警惕：又是壹句空話!
“人文”這兩個字，漢語原來沒有的。哪位同學能告訴我什麽叫“人文”?
“文人”，我們知道是指所謂“讀書人”，反過來，“人文”是指什麽?是什麽意思?(臺下=某同學回答：“人文是指精神。”)可是“精神”也是壹句空話，也應該追問——什麽叫“精神”?妳跳到水裏去救壹個人的命，是“舍己救人”的“精神”。好的，可是“舍己救人”的“精神”跟“人文”有什麽關系?今天要是哪個人幹了件善事，我們就說：他這是“人文精神”，挺大壹頂帽子——據我所知，“人文”這兩個字，中國的古文有過，叫做“人文化育”，但並不指我們現在所說的“人文”。“文化”這個詞，古語裏也沒有的，是19世紀從日本挪用過來的——大家要知道，我們現在開口說話，有壹些詞語是從日本翻譯過來的， 日本的西化過程創造了很多新詞匯，比方大家將來出去當幹部，“幹部”這個詞就是從日本來的，還有“階級”和“階級鬥爭”，還有“***產主義”和“社會主義”，等等，全都是日本過來的。包括醫學上大量詞語，都是日化的西語——“人文”這個詞，實際上最早是從“文藝復興”那裏來的，就是我剛去過的那個意大利，文藝復興國。
文藝復興以前，漫長的壹千多年中世紀，上帝頂要緊，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文藝復興，所謂“人”，所謂“人的價值”，擡起頭來，簡單說，就是世間壹切，人最重要。
文藝復興有壹件標誌性作品，就是米開朗琪羅雕刻的《大衛》，全裸體，還有波提切利，畫過“維納斯誕生”，也是全裸體。他們以上帝的名義來畫凡界的人，或者說，以凡界的人的樣子，來畫傳說中的神——人覺醒了，壹切以人為本。我們今天所說的“壹切以人為本”，實際上是從意大利人文主義那兒借過來的。
但“人文”包括的事物太多了。文藝復興是個物理、天文、哲學等大發明時代，人類忽然跳躍著進步了壹次，它泛指所有學科、所有學問，總起來，叫做“人文”，叫做“人文主義”。
按理說，中國經過壹個多世紀的現代化教育，文藝復興的價值觀和所有學科知識，我們差不多都掌握了，都在傳遞中，為什麽我們今天還要來提人文教育?要提人文素質?我回國後壹直不明白，什麽叫“素質”?都說“這個人素質太差了”，我不太懂，然後又聽到全國在搞人文素質教育，我也不太懂，這句話在我出國前不流行的。
素質，也泛指很多內涵，但我寧可用比較老的字，叫做“教養”。我知道我既沒知識，又沒教養，所以我對沒教養的事情，特別敏感。剛才在羅馬那個例子，我現在正在做老師，這是很丟臉的。
教養，是我們中國自己的壹句話，源遠流長。這個“養”字，是要時間的，壹個孩子養大，壹條小狗養大，都要時間。我今天講課的題目叫“人文與教養”，包括兩個方面：壹是國民的教養，是慢慢養成的；壹是妳失去教養，是歷史慢慢形成的。我特別註意後者：幾十年來，是什麽原因，使我們壹些國民失去了教養，而且是起碼的教養?
“人文”，指的是整體狀況，我可以說：在座所有同學的人文狀況怎樣怎樣，但我不能說：妳這個人的“人文”有問題，這話是空的；但“教養”指的是私人狀況，很具體，涉及每個人。譬如這位同學有教養，那位同學缺乏教養……壹個國家整體人文發生問題，我想，首先是許多個人的教養發生問題。很多人都缺乏教養，總起來看，很可怕!
今年年初我辭職事件被媒體渲染時，電視裏公布了我的批評。我說，現在大學的教育，大學培養人，是“有知識、沒文化，有專業、沒理想”，套用今天這個講題，就是說妳有地位、有學位，但妳不壹定有教養。
我們隨時看到很多很有地位的人，比方說教授、官員、社會名流……但妳仔細去看，他們未必有教養。我本人的沒教養，剛才已經是個例子。現在說個別人的例子，是別人對我沒教養。
怎麽沒教養呢?就是我在學校裏走，有人認出來了：“喔，妳是陳老師”，跑來跟我說話，這不奇怪。可我有壹次在廁所裏正撒尿，壹個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，非常帥的小夥子，立刻跑過來站在我後面大聲說：“妳是不是陳老師?我是從江西來的，妳在江西插過隊，我要跟妳照個相。”我非常尷尬，因為我正在撒尿。他完全不懂應該在外面等我，那樣沒禮貌，不懂得不可以這樣子對壹個長輩說話——我的年紀好歹可以當他爹，而且我是老師，還是他尊敬的老師，是他想要合影留念的所謂名人，可是他這樣子跟我說話。
出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質壹樣壹把夾住，不由分說就拍照。這種情況我不止壹次遇到——雖然並不是每次都在撒尿——但壹上來就拍照，拍完就走，然後跟人說，妳看!我跟陳老師合影。
我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學裏司空見慣的事情。不是對我壹個人，所有他們認為有價值的或必須認識壹下的，都這樣，行話叫做“混個臉熟”——這就是沒教養。
20世紀90年代有個案例，具體哪年我忘了：美國愛阿華州，壹位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的壹個中國同學。當時這是大新聞。他名叫盧剛，在中國是天才班培養的，成績優異，很年輕就出國，攻天體學，很尖端的學問。矛盾發生在哪兒呢?發生在他和另外壹個天才學生，溫州人，農村出來的，兩人都在愛阿華州大學修天體學，都師從同樣的導師。但是呢，盧剛沒得到獎學金，另壹個同學得到了，盧剛沒得到他要的分數，另壹個同學得到了，他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師壹個壹個打死，很從容，也把那位溫州同學打死，總***打死四個人。當時老師躲在課桌椅底下，懇求他，他很冷靜，壹槍打死壹個，開車逃走，當然，他很快被抓住了。
事情發生後，美國非常痛惜，並不是痛惜他開槍殺人，因為美國經常發生校園槍擊案，隔三差五會有報道，這是美國的老問題——美國痛惜什麽呢?在全世界研究天體物理方面，壹***有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，五六十歲左右，被打死了。在天體學研究中，近百年的累積，現在壹半變成空白，失去了重要的研究者。
但我要說的是另壹個問題。
中國正在健全法制，營造司法改進的環境。但壹個國家只有法制是遠遠不夠的。我在美國呆了這麽久，親眼看到果然是個法制嚴明的國家，太講法了，講得叫人受不了。可是法制不能解決所有事情，維持壹個社會的正常運轉，法制是其中壹部分，另壹部分，就是人的教養，人的行為規範。問題是，講“法”，很清楚，講教養，非常難。
再舉另壹個有關教養的例子。梁啟超怎麽去世的，大家知道嗎?他死於當年協和醫院的醫療事故：醫生給他切錯了壹個腎，病情惡化，死掉了。這麽重要的國師，腎給切錯了，死了。可是梁啟超怎麽說?他的第壹反應，是請周圍人千萬別跟媒體說，不要公布。他說，中國老百姓剛剛開始相信西醫，還有很多人在觀望，舊觀念還沒轉過來，如果因為我的腎切錯了，社會上知道了，老百姓又會退卻，不信西醫，所以別公布。
大家想想，他是拿自己的命為現代化做犧牲。大家會說，這是他的道德、思想，這是他的精神，可我覺得這是教養。思想、道德是可以學的，可以放在嘴上說的，可是遭遇性命攸關的大節，教養裝不出來。梁啟超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命，這僅僅靠的是思想道德嗎?
剛才講到的留學生盧剛案，真正動人的是後面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。
愛阿華區是個大學區，有將近上千名中國留學生，盧剛案發生後，全體中國留學生和家屬非常緊張，壓力大極了：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎麽面對美國人?可是就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有壹封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家壹起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”
中國人安心了，第二天上學、上班，到了學校、公司，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然後教堂請中國人，不管妳信不信教，都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。
我們可以想想，這事發生在我們國家會怎麽樣?我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但這裏發生壹個問題，就是在壹個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，壹旦發生這種悲劇，妳會見證二者的差異。
這就要說到所謂人文和教養為什麽會失落?道德傳統為什麽會中斷?
大家知道，“五四運動”對中國今天的影響，是科學與民主，但是另壹面影響，我相信比較清醒的知識分子都在反省——今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因，遠因是“五四運動”，近因是文化大革命，造成什麽後果呢?就是文化斷層，倫理也好，道德也好，我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以後，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。諸位有些是學外科的，人遭了大傷害，壹刀下去，縫起來，但縫口會留下，不容易愈合，是不是這樣?
文化斷層比肉體破裂可怕得多，後果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統，基本上給否掉了，但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。可是，1919年不可能預見大統被反掉後，對中國是什麽影響——我們親眼看到了。
這是大話題，我的學識承擔不了，但我把我的認識說出來壹近因，“文化大革命”把“五四”傳統也顛覆掉了。總之，那十年，人的問題、社會問題，並不是“文革”結束就解決了，而是在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來——這是真正嚴峻的問題。
我要轉向另外壹個話題，就是當我到國外目擊另壹種文化生態，我痛感是壹個國家的文化，不能出現斷層，出現斷層，這個國家要付很久很久的代價。
比方說，“五四”破掉了孔孟老莊，什麽是孔孟老莊?就是壹整套辦法、說法，仔仔細細教妳怎麽處理人和朝廷(當時就是國家)的關系，人和家庭的關系，人和人的關系，人和生命的關系……這些倫理哲學支撐中國人兩千多年，“五四”以後，1949年以後，尤其“文化大革命”以後，全面崩解。到了我們這幾代人，很難把這些倫理變成我們血液生命裏的東西。這些年有人提出來要重修國學、要讀經。但是壹個大傷疤，妳很難恢復到原來的肌體的狀態。
另外還有佛家和道家。中醫合理的部分，充滿道家智慧。道家吸收了《易經》，但和《易經》不同——《易經》最初影響的是儒學——道家有句非常重要的話，叫做“無為”，就是順其自然，壹旦妳能夠無為，就什麽都可以“為”，國家的事情是這樣，個人的事情，包括藝術、醫學、兵法，都是這樣。
西方人比我們尊重國學。老子的《道德經》二戰後德國人手壹冊，為什麽?因為德國“二戰”後目睹國家和歐洲經歷空前浩劫，最後發現中國的古老哲學可以從另壹面提供妳怎樣認識民族的災難、國家的浩劫、歷史的命運。我和德國人、德國藝術家交談，他們都知道道家，知道老子，高度尊敬。
但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什麽古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統，因為那些傳統不再適用新的國家形態，新的人際關系，新的社會結構——所謂“人文”，所謂“教養”，在壹個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到壹定程度，我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。