提到張心如伯伯，我還看到他給父親的壹封信，大概是父親在煙臺當海軍學校校長的時期（父親書房裏有壹個書櫥，中間有兩個抽屜，右邊那個，珍藏著許多朋友的書信詩詞，父親從來不禁止我去翻看。）信中大意說父親如今安下家來，生活安定了，母親不會再有：“會少離多”的怨言了，等等。中間有幾句說：“秋分白露，佳話十年，會心不遠，當笑存之。”我就去問父親：“這佳話十年，是什麽佳話？”父親和母親都笑了，說：那時心如伯伯和父親在同壹艘兵艦上服役。海上生活是寂寞而單調，因此每逢有人接到家信，就大家去搶來看。當時的軍屬，會親筆寫信的不多，母親的信總會引起父親同伴的特別註意。有壹次母親信中提到“天氣”的時候，引用了民間諺語：“白露秋分夜，壹夜冷壹夜”，大家看了就哄笑著逗著父親說：“妳的夫人想妳了，這分明是‘鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與***’的意思！”父親也只好紅著臉把信搶了回去。從張伯伯的這封信裏也可以想見當年長期在海上服務的青年長官們互相嘲謔的活潑氣氛。
就是從父親的這個書櫥的抽屜裏，我還翻出薩鎮冰老先生的壹首七絕，題目仿佛是
《黃河夜渡》：
曉發xx尚未寒
夜過滎澤覺衣單
黃河橋上輕車渡
月照中流好***看
父親盛贊這首詩的.末壹句，說是“有大臣風度”，這首詩大概是作於清末民初，薩老先生當海軍副大臣的時候，正大臣是載洵貝勒。
篇三：我的老師我永遠忘不掉的，是T女士，我的老師。
我從小住在偏僻的鄉村裏，沒有機會進小學，所以只在家塾裏讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫壹兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了壹個中學，因為考試的時候，校長只出壹個“學而後知不足”的論說題目。這題目是我在家裏做過的，當時下筆千言，壹揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，壹下子便讓我和中學壹年級的學生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付自如，作文還升了壹班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我壹人，因為她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的壹位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。
第壹個月考，我的歷史得九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，擡頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“妳為什麽哭？難道是我的分打錯了？”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。妳出的十道題目，我只明白壹半。”她就款款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切地對我說：“這不能怪妳。妳中間跳過了壹大段！我看妳還聰明，補習壹定不難；以後妳每天晚壹點回家，我替妳補習算術罷。”
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不合格，很有留級的可能；而且她很忙，每天抽出壹個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親壹說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的壹切，她覺得T女士是壹位很好的老師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習壹個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中。燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裏，冬天的夜裏，燒熱了磚炕，點起壹盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裏也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
算術補習完畢，壹切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麽難題，他們都來請教我。因著T女士的關系，我對於算學真是心神貫註，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裏做出來的。我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有壹點表示，她自己跑到福隆公司，買了壹件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退壹班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，只得作罷。有壹天我在東安市場，碰見T女士也在那裏買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裏面種著新麥秧，她不住地誇贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裏東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了壹只蘿蔔，挑在手裏回家。第二天壹早又挑著那只紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，壹面說：“謝謝妳，妳真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室裏，嘴角不自覺地唱著歌，那壹整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我擡頭凝思的時候，往往註意到她的如雲的頭發，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心裏漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正我和的相接，出神地露著潤白的牙齒向我壹笑，我就要紅起臉，低下頭，心裏亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
我從中學畢業的那壹年，T女士也離開了那學校，到別地方作事，但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎從事，寧可將大學裏功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死未結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的壹大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是母親死後第壹次的流淚。
拓展：寫人散文特點
壹、人物性格鮮明。
寫人的散文以刻畫人物形象為主，與小說的重要區別是，散文中的人物形象來自於生活，並非虛構。寫人的散文素材緊緊圍繞著人物形象的刻畫精心選擇組織。這些素材同樣是實有其事，而不像小說那樣有集中而尖銳的矛盾沖突，它往往具有片段、局部、零碎等特點，壹顰壹笑，壹怒壹喜皆可入文。比如《我的母親》，寫了母親三個方面的事：壹是母親對我的管教，督促我學習，訓導我如何做人；二是母親作為當家的後母如何處理家庭的難事和矛盾，主要記敘了兩件事：怎樣在除夕之夜對付敗家子大哥的債主，怎樣與我的大嫂、二嫂相處和怎樣處理她們妯娌之間的矛盾；三是如何對待他人對自己人格的侮辱。寫母親受了人格上的侮辱非常生氣，直到叫那個說了不負責任的話的五叔當面認錯賠罪才罷休。這些真實的素材，為我們生動描繪了壹個慈祥，教子嚴而有方，氣量大，性情好，待人仁慈、和善、容忍又不失剛氣，既是恩師又是嚴父的慈母形象。
二、註重細節描寫。
李準曾經說過：沒有細節就不可能有藝術作品。真實的細節描寫是塑造人物，達到典型化的重要手段。細節的描寫目的是寫人則如見其人，活畫出人物鮮明的性格。寫人的散文因為篇幅所限，壹般沒有長篇的敘事，就更註重通過細節描寫來刻畫人物形象。如梁實秋先生我的壹位國文老師壹文，抓住了徐錦澄老師吸鼻涕的細節作了細致入微的描寫。第①處：鼻尖有壹些紅，像酒糟的，鼻孔裏常川的藏著兩桶清水鼻涕，不時地吸溜著，說壹兩句話就要用力地吸溜壹聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸；第②處：他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜壹下鼻涕；第③處：他在講臺上來回地踱著，吸溜壹下鼻涕，罵我壹句，足足罵了我壹個鐘頭。吸鼻涕的典型細節反復出現，壹個率真樸實的老師形象就躍然紙上了。
三、情感深切動人。
寫人散文，作者之所以寫這個人，那是因為對這個人有著某種深厚的情感，情動於中而形於言。我離開先生已將近五十年了，未曾與先生壹通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起徐老虎，我於回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。正是因為對老師懷著深深的愛戴，梁實秋才會寫下這動人的篇章。賈平凹的畫人記沒有熱烈的情感表白，沒有傷感的淚水橫流，但是對友誼的渴求與謳歌和對朋友的欣賞與關切卻貫穿整篇文章。優秀的寫人散文都能寫山情滿於山，寫海意溢於海，以真實深切的情感敲開讀者的心扉。