他壹個人走在深秋的傍晚，穿著壹件藏青色的帽衫，滿是皺紋的臉半藏在帽子裏。走在孟菲斯聯邦快遞球館的球員停車場，他相信自己依然有能力轉動時間的時鐘，再次飛越籃筐，哪怕只有壹場比賽，只有壹個瞬間。
5438年6月+2月對陣馬刺的比賽開始前三個小時，這位6尺6寸，花白胡子的得分後衛走進了賽場。他對著保安和導遊點頭微笑，依舊嫵媚動人，然後走進了灰熊更衣室。像往常壹樣，他是第壹個來的。
18歲的他會穿上熱身服，拿起球，走進球場。場邊的座位還空著，他開始練習跳投。壹個接壹個，拍球的聲音在空曠的球館上空回蕩。他投了250次球，命中率在75%左右。
文斯·卡特已經38歲了，但當他獨自在球場上投籃時，他似乎就是他自己。他突破想象中的對手，滑翔到空中。他能在30英尺外輕松得分。他的節奏很棒，就像在球場上跳舞壹樣。節奏和旋律都是他從小就熟悉的。
地圖集
有兩個球童陪卡特訓練，也見識了“半神”的風采。他曾經在奧運會上躍過7尺2寸，10賽季場均20分以上。他八次入選全明星，兩次入選最佳陣容。
卡特最近狀態很好。在去年6月28日對陣老鷹的比賽第壹節結束時，卡特打出了61英尺的遠投，這也是灰熊近6年來主場最長的命中投籃。10月30日，165438+，他飛身76人的霍裏斯·湯普森，差點暴力拆籃。當然，那場比賽他只拿到了這兩分。
現在，經過45分鐘的賽前訓練，他回到了更衣室，準備對陣馬刺的比賽。他的儲物櫃在麥克·康利和傑米·格林之間。此時，其他玩家也已經進來了。
卡特正在經歷職業生涯最艱難的賽季。灰熊前19場比賽，他在11場比賽都沒有得到上場機會。到6月65438+2月，場均只有4.6分，職業生涯最低，只有0.5次助攻，投籃命中率36.1%。
那他為什麽在比賽開始前兩個小時就開始訓練，在隊友進入更衣室的時候給他們壹個發光的擊掌？這可能是壹件小事，但卻是維持卡特職業生涯，讓他想繼續打球的重要原因。
“我尊重籃球，所以如果我態度不好，我就會離開。”卡特說，“我還能有所貢獻。我知道我可以。”和科比壹樣，他知道什麽時候該離開，但我還沒到。就算教菜鳥適應NBA的生活，我也覺得自己能發揮作用。"
“不擊球很難，但我還不打算離開。還沒有，在我心裏，我還能跳得那麽高，頭遠遠超出籃筐。以前的文斯依然存在。”他說。
* * * *
卡特本賽季場均只能打13.7分鐘。在灰熊的前54場比賽中，他只有6次得分上雙。很快就會有人問:他應該入選名人堂嗎？
卡特職業生涯共得到23734分，位列歷史得分榜第25位。其中16球員入選名人堂，6名現役球員——科比、諾維茨基、加內特、皮爾斯、鄧肯、雷·阿倫——都入選了未來。還有另外兩個，奧尼爾和艾弗森，也即將入選。
"我相信文斯絕對是名人堂明星."他在猛龍隊的教練蔻馳·布奇·卡特說，“光看數據就應該選他，更何況他的成就並不局限於數據。他激勵了壹代年輕人愛上籃球。”
的確，當妳走進任何壹支球隊的更衣室，總會聽到很多關於卡特的軼事，明白他對籃下的無畏沖擊是如何感染了很多還未滿27歲的隊友。比如勇士更衣室，卡特作為北卡的前輩，就是壹個神秘傳奇的存在。
“我是看著父親在猛龍與文斯的對決長大的。文斯教會了我太多專業的東西。”27歲的庫裏說。他的父親德爾庫裏在1999到2002年效力於猛龍隊。
地圖集
“文斯總是願意花時間陪我，他從不讓我贏得任何單挑，但我現在所記得的就是他告訴我NBA是什麽樣的，NBA球員應該付出多大的努力，每天應該如何鞭策自己，職業球員應該如何為球迷騰出時間。他給了我很大的影響，他的每壹場比賽都有無數的亮點。他是壹個半神，讓籃球成為加拿大不可錯過的運動。”庫裏說。
23歲的哈裏森·巴恩斯說:“文斯是我加入北卡的重要原因之壹。他真是多才多藝。從小就特別喜歡他。他的力量和影響是我想學習的。他能做出大多數人不敢想的事情，在大個子面前隨意扣籃。妳每場比賽都看到他，妳不知道他接下來會做什麽。現在聯盟裏已經沒有這個人了。”
擔任勇士隊半個賽季代理教練的盧克-沃頓也表示，“文斯是我們這個時代最好的扣籃手。他的運動能力太強了。還記得他在北卡打球的時候，扣了我弟弟(內特·沃頓，普林斯頓大學讀書)。當文斯騰空而起時，他幾乎比我6英尺7英寸的哥哥高65，438+0.5英尺。
“賽後我哥給我打電話，讓我看體育中心，因為他知道這個扣籃肯定會在集錦裏。那時候，文斯每晚都能上這個節目，真的每晚。”
* * * *
他系上了16碼高跟鞋的紅色鞋帶，壹小時後對陣馬刺的比賽就要開始了。他坐在更衣室裏，凝視著前方，用棕色的眼睛看著整個房間。他看隊友的眼神就像醫生看病人壹樣。他在問自己:今晚誰需要被激勵？誰應該聽笑話？誰應該知道馬刺的弱點是什麽？
“作為球員，我可以說壹些教練不能說的話，因為我能感受到球員的感受。教練組也給了我很多表達自己的自由，所以我能做到這壹點。”他說。
卡特壹直在幫助新秀前鋒賈雷爾·馬丁，他不在本場比賽的激活名單中。但在更衣室裏，卡特告訴這個21歲的年輕人，要註意鄧肯的全面性，想象壹下在場上和他對抗的感覺。
“文斯壹直在指導我，我很感激他。”馬丁說，“他會帶我去吃飯，告訴我NBA的生活是什麽樣的。我和我的朋友從小就很崇拜他。我還記得在家看奧運會，目睹他飛躍法國中鋒。我從小也想成為文斯，所以他說話的時候，我會認真聽。”
* * * *
他第壹次灌籃是在他的家鄉佛羅裏達州的代托納海灘。12歲，才六年級，身高5尺5寸。他是代托納南小學的學生巡邏隊長，經常和高年級同學壹起打籃球。學生經常挑釁他，證明他能扣籃。
“沒有人認為我能做到，所以我逐漸不再害怕會發生什麽，但我也必須在他們面前扣球。那種無畏從那以後就沒有消失過。”卡特說。
地圖集
卡特扣籃的故事很快就傳遍了代托納，然後是佛羅裏達。卡特進入高中時，他是最能激發觀眾好奇心的人。每場比賽前，黃牛以65，438+000美元的價格出售門票。許多學生買不起票，所以他們花3美元坐在學校的自助餐廳裏看電視直播。
當文斯飛向籃筐時，感覺就像他在壹個上升的電梯上，上升到壹個沒有人能觸摸到的地方卡特高中時的教練蔻馳·查爾斯·布林克霍夫說:“他臉上總是掛著燦爛的笑容，因為他知道他能做別人做不到的事情。他在這裏當明星太自然了。”
卡特最野蠻的扣籃都是在訓練中。控衛喬·吉登斯，高中時和卡特是隊友，現在還是卡特的好朋友。吉登斯還說:“他扣籃，有時候跳起後手肘甚至超過了籃筐。”
“上帝給了他這樣的彈跳，文斯自己也知道，每次提到它，他都顯得很害羞。我不認為他能真正理解它。他訓練非常刻苦，為了提高彈跳不斷加強腿部力量，但他的飛翔能力真的是天生的。”
2000年夏天，吉登斯和他的母親住在他的家鄉。卡特從悉尼給他打電話。“妳想看體育中心。”卡特這樣說道。
“為什麽？”九把刀問道。
“妳看了就知道了。”卡特說。
然後吉登斯看著ESPN，然後他看到卡特像火箭壹樣飛過7英尺2英寸的法國中鋒弗雷德裏克·韋斯。所有人都很震驚，甚至法國球員也為他鼓掌。
“我的尖叫聲可能傳遍了整個街區。”吉登斯回憶道，“那真的是籃球史上最牛逼的壹次扣籃。”
16年後的今天，卡特幾乎每周都要回答壹次關於那次扣籃的問題，他的回答也是壹樣的。他會微笑著聳聳肩，好像不知道怎麽回事，然後會告訴妳飛翔的感覺真好。
“那是壹個特別的時刻，我再也沒有重復過。”卡特說。
* * * *
對陣馬刺的比賽就要開始了，卡特是唯壹壹個和裁判羅恩·加裏斯頓握手的球員。他又見到了鄧肯，然後他們像老朋友壹樣擁抱在壹起。
賽前儀式上，卡特和其他灰熊替補隊員壹起站在球場上。每當讀到壹個先發球員的名字，卡特就會上前和他擊掌。在整個儀式中，卡特跳上跳下。他感受到了觀眾的能量，希望聽到內心的籃球旋律。
跳球前，替補隊員要回到替補席坐下，卡特沒有坐下。他在球場上跟著首發控衛康利，在他耳邊低語了幾句，直到裁判示意他離開。
“我在聯盟打了九年，但文斯依然是我的導師。”康利說，“他觀察到了大多數人察覺不到的東西，壹些小事，比如我們應該如何面對壹個對手，好好進攻。”我們隊的大部分球員從小就很崇拜文斯，所以現在大家都很尊敬他。他有巨星的實力，偶爾妳也能看到他曾經的頓悟。變態的天賦和彈跳力真的很特別。"
問題是:曾經的文斯今晚會出現嗎？
* * * *
初秋的壹個下午，卡特站在孟斐斯斯塔克斯音樂學院的大廳裏，11名高中生在唱艾靈頓公爵的《如果妳沒有那把秋千》，卡特站在他們中間，跟著節奏跳舞。
卡特是來參加這個課後音樂活動的。音樂停止後，壹個學生告訴他是什麽困擾著他。卡特告訴他:“人生總會遇到困難。困難的時候，妳總能在音樂中放松自己，這也是我壹直做的。音樂是我的避難所。”
卡特五年級的時候開始學薩克斯。他的前繼父哈裏·羅賓遜是高中的樂隊指揮。羅賓遜有著非常敏銳的聽覺，能在壹個200人的管弦樂隊中找到壹首跑調的曲子，他也培養了卡特對音樂的熱愛。他們以前壹起看高中足球比賽，不是看比賽，是中場休息的時候看樂隊的表演。在暑假裏，卡特不僅參加了籃球夏令營，還參加了音樂夏令營。
高三的時候，卡特成為了學校行進樂隊的鼓手，他需要協調整個樂隊的動作。樂隊表演時不用活頁音樂，大家都看著卡特的指揮。此外，卡特還為學校的迎新歌曲譜曲。
“看比賽的觀眾喜歡看比賽，也喜歡文斯的表現。他真的知道如何表演。”九把刀說。
“音樂對我的籃球生涯非常重要。”卡特說。他曾經獲得過貝桑庫克曼大學的音樂獎學金。“我總想在球場上找到最完美的旋律和節奏。比賽的時候我也在放自己的音樂。”
"音樂和打籃球的相似之處在於節奏非常重要."布奇·卡特說，“很多喜歡聽音樂的人都能很好地找到節奏，但很少有人能像文斯那樣敏銳地感覺到。壹個偉大的舞者能感受到音樂，文斯在籃球場上就是壹個偉大的舞者。”
在孟菲斯的家中，卡特建立了壹個音樂工作室。去年秋冬，每當他坐在板凳上48分鐘，他就會沈浸在音樂室裏，創作新的旋律，忘記真正的煩惱。
"那個音樂室是文斯釋放自我的壹個渠道."吉登斯說，“在音樂上，文斯的表現就像在球場上壹樣自然。沒有音樂，他就不會是那個演奏者。”
* * * *
在第壹場對陣馬刺的比賽前，卡特坐了八分鐘的板凳。比賽還剩3分55秒，比賽暫停，灰熊15-10領先。卡特徑直走向馬克加索爾，告訴他，他需要更多的禁區內停球，更多的球和更多的鄧肯。"分數就在那裏等著妳去拿。"
這個時候，卡特的工作就是做球員和教練。比賽恢復後，加索爾真的跑到禁區，在鄧肯身後接球，轉身跳投命中。灰熊隊教練戴夫·豪爾赫隨後笑著對卡特說:“妳就要接替我的工作了。”
卡特上半場沒有得到上場機會。
* * * *
布奇·卡特仍然記得那個扣籃。那壹刻，他知道卡特會改變加拿大籃球的歷史。
“這是我們第壹次在多倫多的加拿大航空中心演出，”他說。“文斯跟控衛撿球滾球後沖向籃筐，控衛把球高高拋起。文斯的扣籃直接嚇到了布賴恩特·裏福斯。之後，他可能就變了。”
在卡特的新秀賽季，多倫多的每壹場主場比賽，每當猛龍隊來到罰球線附近，習慣看冰球的球迷就開始吵鬧，因為他們不知道接下來會發生什麽。他們只知道卡特的飛行路線。在這壹年裏，整個城市開始熱衷於打籃球，卡特也給自己定了壹個目標。
“如果文斯沒有為猛龍隊效力，NBA現在可能在加拿大沒有球隊。”布奇·卡特說，“那時候，即使球迷們不懂球，他們也渴望看到文斯接下來會做什麽。文斯也對粉絲開放。他是第壹個在加拿大舉辦籃球營的NBA球員。溫哥華隊之前很難紮根，主要是因為沒有文斯這樣的球星來推廣比賽。”
地圖集
到他打了四年的時候，卡特的15號球衣已經是北美最暢銷的球衣之壹了。他壹出現在多倫多，就會像冰球傳奇人物韋恩·格雷茲基壹樣受到追捧。壹天下午，卡特和吉登斯正在逛當地的壹家超市。當有人認出卡特時，超過65，438+000名粉絲迅速聚集在他周圍，等待與他合影和簽名。
“球迷們把我們的車堵在停車場，我們不得不報警才得以離開。”吉登斯說，“文斯在加拿大的知名度也沒了。”
最崇拜卡特的球迷之壹是特裏斯坦·湯普森，12歲，土生土長的多倫多人。湯普森參加了卡特的訓練營。無數個周日下午，他從父親那裏買了15美元的門票，去看半神半人的精彩表演。
湯普森不是第壹輪秀裏唯壹崇拜卡特的人。在卡特統治加拿大期間，凱利·奧利尼克、安東尼·貝內特和安德魯·威金斯都愛上了他。
“他在扣籃大賽和猛龍比賽中的表現...我從小到大看過無數這樣的經典。”維金斯說，“這些經典也激勵我繼續進步，希望能像他壹樣擁有成功的職業生涯。”
“在加拿大，只要和懂籃球的人聊，他們都會說多倫多之所以還有NBA球隊，是因為文斯。”斯蒂芬·庫裏說:“他在每場比賽中的表現都讓人們了解了籃球。他令人難以置信的表演征服了觀眾。在這方面，NBA真的很感謝他。”
* * * *
第三節還剩3分30秒，卡特從替補席上起身，脫下熱身賽服，跑向技術臺。灰熊隊以49比65落後。當前排球迷看到卡特準備上場時，他喊道:“我們需要經典文斯的出場！文斯，加油！”
卡特換下了紮克·蘭多夫，觀眾爆發出雷鳴般的歡呼聲，氣氛頓時熱烈起來。這也是卡特不退役的原因。他也想經歷這樣的時刻。17000觀眾為他站出來，把希望寄托在他身上。年輕的時候，卡特曾經突破過籃球的空氣極限，而現在，他希望能打出過去的影子。
卡特在場上奔跑，進攻端只有年輕隊友，防守端喊著擋拆指令。兩分鐘後，他在弧線頂端接球，然後站在離籃筐25英尺的地方。這是他教科書般的鏡頭，結果卻是鐵的。
他的魔力消失了，卡特完成了第三節。第四節與30斤重的鮑裏斯·迪奧交手，兩次將卡特擊倒在地。
當比賽進行到4分24秒結束，灰熊19分落後時，主教練豪爾赫換下卡特，讓拉爾斯-史密斯上場。卡特罵了自己壹句，然後坐回板凳上，他的表演時間結束了。
他用毛巾蒙住頭，盯著法庭看了幾分鐘。他的數據表是:上場11分鐘，0分鐘1籃板1助攻1搶斷。這天晚上，他沒有聽到音樂。
* * * *
賽季開始前，豪爾赫在辦公室和卡特進行了壹次推心置腹的談話。他告訴上賽季場均上場16.5分鐘的卡特，新賽季他的表現機會會進壹步減少。他強調卡特需要為季後賽儲備體力，到那個時候，球隊會更加依賴他的經驗。
但是卡特崩潰了。演講結束後，他去打保齡球了。
“這也是我的壹個發泄渠道。我最高分265分。”他說。
後來，在音樂室裏，卡特的情緒平靜下來了。然而，在接下來的幾天裏，他研究了吉諾比利和維尼·約翰遜的視頻，以了解他們作為替補如何保持高效並影響比賽結果。
“我在職業生涯中扮演過很多角色，我都接受了。”卡特說，“我之所以能打這麽久，是因為我願意聽教練的話，做他認為最有利的事情。”我願意這樣做，因為我仍然熱愛這項運動。如果妳能在聯盟裏打20年，能和羅伯特·帕裏什、凱文·加內特和凱文·威利斯這樣的偉大球員並肩作戰會很不錯。"
“但我們之間的區別是，我是壹名邊路球員。在這個位置上打20年比較難，但我願意嘗試。”他說。
有多難？目前唯壹能做到這壹點的後衛就是科比。打完第20個賽季，科比也將退役。卡特要打20年，就得再打兩年。歷史上職業生涯超過19的球員有14人，其中只有科比、斯托克頓和基德是後衛。
* * * *
輸給馬刺後，卡特坐在儲物櫃前，壹副要哭的樣子。
“這就是NBA生活的煎熬和考驗。”他說，“這種感覺真的很難受。感覺差不多找到節奏和舒適區了，就是進不去。我會從我的經歷中學習，努力打得更好。我等不及要打明天的比賽了。像科比這樣的人知道什麽時候該退役，但是我還不想退役。我還是很渴望下壹場比賽。”
卡特站起來，穿上了壹件深藍色的帽衫。他擁抱了壹個隊友，什麽也沒說，從冰箱裏拿出壹瓶飲料，走出了更衣室。他向球員通道的保安揮手告別，然後走向停車場。
他獨自走出競技場，消失在南方的寒夜中。
作者:科威爾
加載全文
本網站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布。如發現有害或侵權內容，請點擊舉報。
展開剩余的內容