莫言的作文很棒。記得第壹次引起老師註意的作文，是關於五壹國際勞動節的壹場學校籃球賽。每年五壹，小學都會舉行體育活動，包括乒乓球、標槍、跳高和跑步。寫作文的時候，大部分同學只是略讀，像流水賬壹樣寫各種運動。他另辟蹊徑，從其他比賽中過關斬將，把大部分筆墨都投入到籃球比賽中，寫出了如何搶球、運球、投籃，受到了老師的表揚，作為範文宣讀給全班同學。
莫言被誇了，突然興趣上來了。他每天都期待著上中文課，因為那是他出盡風頭的時候。後來，他經常在作文中編故事，小學作文在中學朗讀，並作為中學生的範文。他回憶說，自己的文學受到的啟蒙比別人多，那就是對“虛構”的重視。
小時候要推10圈才能看完1頁。
莫言喜歡閱讀。小時候他冒著父母懲罰的危險去讀書，甚至想盡辦法去換書。他必須推10次才能獲得閱讀1頁書的許可。在采訪過程中，央視主持人董倩問:“妳推1就不能看1頁嗎？”莫言大聲說:“我願意不願意！”
莫言仍然記得他讀《青春之歌》的那壹天。他的朋友只允許他借書壹天。不管他是否看完了，他必須在第二天歸還。怎麽辦？他跑到壹個草堆裏躲了起來，牧羊的“工作”也就放在了壹邊。羊餓得咩咩叫，他什麽都忘了，氣得媽媽想打他。
就是在這樣艱苦的環境下，莫言在周邊10多個村莊讀了書。他壹天就把《青春之歌》讀完了，書裏的壹些段落他還記得清清楚楚。回首往事，已經獲得諾貝爾文學獎的莫言先生感慨地說:“那些回憶成了我寶貴的資源。”
我在用耳朵看書，而妳在用眼睛看書。
諾貝爾文學獎評獎委員會頒獎詞的關鍵詞之壹是莫言作品中的“魔幻現實主義”。其實這種熏陶從莫言小時候就開始了。就拿他的話來說:聽過很多恐怖故事，經常會覺得害怕，怕得連草都不敢割。但是，越恐怖越想聽，越想聽越恐怖。
漫長的冬天，他沒有快感的時候，就在村裏，在炕上聽恐怖故事，聽完了就想。比如恐怖故事裏，壹個漆黑的夜晚，壹個人走在橋上，聽到身後有人在笑，卻沒有人回頭。比如有壹天晚上，莫言在他家門口，好像看到遠處的地裏有壹個橘黃色的球，是兩只狐貍扔過來的。
當然也有很多土匪英雄的故事。這些民間故事和傳說最終成為莫言創作的素材。壹個青梅竹馬的朋友說:“我們小時候聽過的，妳書裏都有！”"在與同齡人交流時，莫言曾自豪地說:"當妳用眼睛看書時，我在用耳朵看書！"
當我看到雜草燃燒時，我很高興。
在壹次專訪中，莫言透露了他的壹個愛好:他喜歡到田野和河灘上，把曬幹的草燒成灰，讓它們變成灰色的肥料，滿足自己“想幹壞事的沖動”。莫言說:“在地裏燒草，既很開心，又不違法！”"
這種獨特的快樂來自於自身，這絕非偶然。莫言是從饑荒年代過來的。“饑餓是最深的記憶。”沒飯吃的時候，村民挖野菜吃，有人生病死了。不僅食物短缺，就連燃燒的雜草也是個大問題，我們拿不到。所以今天莫言回到鄉下，看到田裏的稻草和河灘上的雜草都在那裏枯萎，沒有人去撿。他心裏有壹種感覺:“哎呀，這些東西怎麽都堆在沒人要的地方？”
所以莫言靠近這些老柴火的時候，喜歡點壹把火。他說:“看到野草在燃燒，我就開心。”