故事壹：穿越百年的手抄本
這本近三千字，32頁的手抄本，用白線手工裝訂。雖然紙面泛黃，有泥漬和破損，但上面俊秀的蠅頭小楷格外清新娟秀。讓我很震撼，因為這些字是壹位放羊娃在100年之前所寫，他就是我的太爺爺折呈祥。字如其人，我不知道他長什麽樣子，但通過清秀的字跡我似乎能想象出他的樣子。（發稿前，突然收到長輩轉來的太爺爺珍貴的照片，這讓我激動萬分。）這本手抄本是他用於在家教育孩子的教材，內容覆蓋人文歷史和經典名著概要。折家家境貧寒，太爺爺很小就給地主家放羊。當他趕著羊群路過私塾，聽到裏面孩子們的讀書聲，便被深深地吸引了。雖然聽不懂他們在讀什麽，他卻仍然站在窗口不願離去。那聲音抑揚頓挫，仿佛天籟之音。教書先生發現了門外這個穿著破舊衣裳的放羊娃，他的眼中閃爍著對知識的渴望。可是家裏沒有錢不能供他上學，放羊娃低下頭，他多麽希望自己能和教室裏的孩子們壹樣誦讀那些詩書。教書先生實在看他可憐，允許他免費來上壹個月學。壹個月！太爺爺壹生真正有老師教學的上學時間只有這壹個月。但這壹個月卻開啟了他不壹樣的人生！他努力地學習識字，反復練習每個方塊字怎樣讀怎樣寫。通過學習他了解到上下五千年的歷史，學會了為人處事，知書達理。他的視野變得更加寬廣，而不僅僅是荒涼溝壑上散布的點點羊群。離開私塾後，他也不放過任何能借到的書籍，邊放羊邊讀書。通過持續的自學，他變得越來越有學問，書法寫得越來越漂亮，成為村裏的教書先生，還替老鄉書寫信件。等他有了自己的孩子，他深信只要孩子們有了文化，他們就能看到不壹樣的世界。於是他就寫下這本手抄本。白天，他在村裏的私塾教書，讓自己的孩子們務農。晚上，太爺爺就在家裏教自己的孩子讀書寫字。寂靜的山野裏，太爺爺將崇尚知識追求文明的種子默默播撒在後代的心中。可以想象，在清冷的煤油燈下，他和孩子們壹句壹句誦讀詩書的畫面壹定非常美好。
故事二：智勇雙全俠骨柔情
? 爺爺是家裏排行老大，下面還有三個弟弟。太爺爺在外教書時，就叮嚀孩子們必須聽大哥的話，由大哥組織安排家裏的各項農活。正是因為這樣的家庭環境，塑造了爺爺有責任，有擔當的性格。在參加革命後，更展現出他卓越的團隊領導力。爺爺正直勇敢，看不慣欺負老百姓的事兒。他打土豪分田地，希望老苦大眾也能擁有幸福的生活。我猜想，這可能就是他冒著犧牲的危險參加革命的初衷吧。爺爺擔任遊擊隊隊長時智勇雙全，在敵強我弱、沒有資源時，打仗更要智取。他在樹林裏和戰友趕著馬匹奔跑，塵土飛揚，紅被單像紅旗壹樣揮舞，讓敵人以為是遇到大部隊，趕緊撤退。他用紅綢子裹著壹個小掃把，頂在敵人腰眼上就能繳來真槍。他殲敵無數，英勇善戰，屢建奇功，被群眾親切地稱為“熱火朝天”，而方圓幾百裏的敵人聽到他的名字則聞風喪膽。他是勇敢的戰士，也是父親最疼愛的孩子。在外打仗是壹條硬漢，回到家裏，他會展現出他的溫柔：給小侄女洗頭，再讓她換上自己帶回的漂亮紅衣裳，小姑娘真像個陜北紅色的大棗，看著侄女開心地靦腆地笑著，他也開心極了。家裏窮，但是他手巧，會帶著弟弟們砍樹，給自己的奶奶制作壽木。他去丈母娘家接奶奶，返回時奶奶不願意跟他壹起騎馬，他就牽著馬陪著奶奶壹起走在土路上。
? 由於叛徒出賣，爺爺受傷後被敵人抓捕，敵人嚴刑拷問，但爺爺堅持自己的信仰，頑強不屈。長期關押在地窖，他渾身長滿虱子，原本就受傷的身體變得更虛弱。我猜想當他預感到自己時日不多時，他對死亡並不恐懼，內心只有對自己的老父親，兒子，媳婦太多的不舍和內疚，也很遺憾還有很多未完成的事業不能自己親手完成。就這樣，爺爺年輕的生命被定格在三十七歲。
故事三：壹生托付壹生責任
（爸爸和二爺爺二奶奶及弟弟妹妹的合影，右壹為9歲的爸爸）
（後壹排左二為22歲的爸爸）
? 爺爺在獄中時，曾想方設法傳出口信，希望自己犧牲後，和他壹起參加革命的二爺爺能替他照顧好老人，撫養他的兒子。二爺爺與爺爺兄弟情深，他們壹起參加革命，大哥是他最信任的人。當聽到大哥犧牲的消息，二爺爺痛心疾首。他接過大哥的責任，在未來的日子裏壹直精心照顧好壹家人。特別是當時只有五歲的爸爸。戰爭年代我的奶奶也失散，爸爸徹底變成了孤兒。兩年後，二爺爺堅持要把爸爸從綏德老家農村接到自己任職的蘭州軍區，說壹定要讓爸爸接受最好的教育。從此，爸爸就跟著二爺爺轉戰多地，走到哪裏就在當地上學。直到二爺爺在西安穩定了工作，爸爸就上了西安保育小學，中學保送到了西安市第壹中學。爸爸是為數不多的住校生，每周壹次回二爺爺家。我爸爸從小調皮好動，二爺爺沒少管教和操心。他對這個侄子疼愛有加，甚至超過自己的孩子。他曾三天教會爸爸騎自行車，巷子裏那個孩子騎著自行車左扭右扭，二爺爺在後面跟著奔跑。過了兩天，爸爸已經騎得很快了，二爺爺又大喊著讓他騎慢點，怕他摔著。二爺爺坐在門口給爸爸補鞋子，可能還嘮叨著這臭小子怎麽穿鞋這麽費，這壹天又是跑步又是踢球。二爺爺擔心爸爸沈迷玩耍不思上進，燒了爸爸贏來的壹堆洋片（壹種當時小朋友很流行玩，放在地上用手拍的小卡片），還將壹大盒彈球倒進了井裏。爸爸當時可能站在壹旁傷心地哭，二爺爺評批著他每天只操心玩，學習成績退步了。後來爸爸第壹次高考失利，是二爺爺鼓勵他復讀，讓學校老師多幫助他。在二爺爺心裏自己不能辜負大哥的臨終囑托，我爸爸是大哥唯壹的孩子，壹定要讓他成才。
? 二爺爺還為申報爺爺的烈士身份，反復修改材料，多次奔走於政府機關。因爺爺當年在獄中就義，時間久遠，需要尋找證人調查核實。爺爺的烈士身份對爸爸也非常重要，當年對於他工作調動和家庭安排，國家都給予了 很多照顧。二爺爺讓爸爸感受到家庭的溫暖和父母的關愛，給爸爸提供了當時最好的教育條件。爺爺生育的恩情，國家和二爺爺養育的恩情，我們都無法忘記。
故事四：愛我所愛壹生相伴
? 每次家庭聚會，爸爸高興起來就常講自己過往的豐功偉績：中學體育健將，保持多項校紀錄，在大連鹽廠工作，每天自行車轉火車上下班，等等。其中是我最愛聽的是爸爸媽媽如何相識相愛的故事。媽媽比爸爸小壹歲，但媽媽上學早，爸爸上學晚，原本媽媽是高爸爸三級的學長，可是陰差陽錯，高中期間，媽媽被調到運動隊兩年多，成為國家收發電報的專業運動員。運動隊解散後，媽媽又回到高三插班，這時候才和爸爸成為同學。這時我總會插壹句，哈哈，冥冥之中自有安排，我註定要被妳們帶到這個世界。爸爸是班裏體育委員，學習成績壹般，可是活潑好動，因長期住校而成為全校的知名人物，食堂大媽、傳達室大爺都知道這是個沒爹沒娘的孩子，大家都很照顧他。老話說，“米脂的婆姨，綏德的漢”，爸爸年輕時可帥了，個子高，又愛運動，身材好。以前我問爸爸為什麽喜歡媽媽？爸爸說妳媽學習好啊，也為人善良。我猜想在太爺爺的影響下折家人都喜歡有學問的人，所以爸爸才被媽媽的學霸氣質所吸引。他還會笑言，其實他比媽媽更聰明，因為~~他選擇了媽媽。爸媽兩人後來先後考到北京上大學。既是同學也是老鄉，加之考到北京的同學本身就很少，兩個人自然有了很多相處的機會。媽媽也越來越喜歡這個正直淳樸，大大咧咧的男孩。那時，爸爸受國家照顧，生活相對寬裕，而媽媽家裏條件不好，那時都是爸爸約著媽媽去北海、頤和園遊玩。上大學期間，春節媽媽沒錢回家，爸爸回到西安後就總會騎著自行車去我外婆家探望。那時二爺爺家住在城裏，我外婆家在西郊土門，距離遠，路也不好。特別是文化大革命期間，西郊有幫派武鬥，已經架起了機關槍。二爺爺說太危險了，爸爸卻說他不怕。聽長輩說在混亂的地段，他是把自行車扛在肩膀上走過去的。聽到這裏，我還是倍受感動。當時兩人家庭政治背景有差異，壹個是又紅又專的烈士子弟，另壹個右派的女兒，長輩並不支持，當時壹人在大連工作，壹人在杭州農場，又分隔南北兩地，但最終克服重重困難兩位相愛的年輕人還是走到壹起，在大連組建了自己的家庭。正因為爸爸堅持自己所愛，才有了後來更多生命故事。老爸，妳好棒啊！我愛妳！
故事五：我和我和父親
爸爸調回西安後壹直是教高等數學的老師，為人淳樸，脾氣耿直，職業更塑造了他大嗓門和嚴厲的特點。所以我從小就害怕爸爸。他又時常口無遮攔地表達，多麽希望我是個男孩子。以小孩子的判斷，我覺得他不喜歡我，只是不得不接受我這個女兒。隨著自己慢慢長大，我發現骨子裏的要強似乎都是在試著給爸爸證明點什麽。所以在年幼時，我好像對爸爸都是抗拒的，認為自己的優點都是來自媽媽。後來自己為人母，越來越懂得父母的不容易，內在才與爸爸和解了很多，回家後會主動和爸爸親近，抱抱他，摸摸他有胡子茬的臉頰。也發現我對人熱情、真誠，像爸爸折老師的地方很多。
爸爸生性愛玩，內在壹直是個少年。年輕時經常出差，退休後也每年固定旅遊，走遍祖國大好河山，去不同的地方體驗生活，是他與世界互動的方式。記得我初中畢業時還是個小瘦子，他就和另外兩位同事壹起帶著自己的孩子去爬華山。打著手電壹路攀登，爸爸的大手時常拉著我。壹眼望不到頭的臺階，我不知道自己能不能走完，只是看著爸爸壹直堅定地往前走，往上爬，我默默地跟著。當登頂時，壹覽眾山小，我覺得自己好厲害呀，這樣有成就的體驗是爸爸陪我完成的。遺憾的是，當時幾個險峻的地方，爸爸都沒有帶我去，還是擔心出現危險，沒法給媽媽交代。長大後我又和大學同學、同事爬了好幾次華山。感覺自己的膽量在慢慢變大，在壹次次攀登和突破中成長。
? 爸爸運動基礎好，羽毛球、乒乓球，我們都不是他的對手。他早早地讓我學會了遊泳，還經常帶著我去遊。退休後，他堅持每天遊泳，每次看到他都優哉遊哉地在水裏暢遊，真是快活。我大女兒引以為傲的壹點就是自己的遊泳是爺爺教會的，愛運動的優秀品質也成為了我們傳家寶。
爸爸也是很顧家的男人，他動手能力很強，年輕時在大連小院子養雞種菜，回到西安後我們幾次新家的布置他都很用心，自制廚房水泥板，汽油桶刷上黑油漆放在樓頂就制成了家裏的太陽能淋浴。媽媽出差時，他照顧我和姐姐，買菜做飯不在話下。印象中，小時候爸爸做的西紅柿炒雞蛋，肉絲炒蒜苔，還有蝦皮西葫蘆湯，真是太美味了。雖然都是家常便飯，但是已經是爸爸最用心用愛烹飪出來的佳肴。我先生自己動手做衣櫃時，爸爸每天來幫忙，可能先生和爸爸壹樣愛動手制作，這也是爸爸很喜歡他的原因之壹。
這兩天西安高溫紅色預警，中午室外溫度超過了40度，我從地鐵站出來暴曬在炙熱的陽光下，雖然只有幾分鐘，胳膊上脖子上感覺到火辣辣的，熱浪撲面讓人簡直透不過氣。我屏住呼吸急走幾步，奔向人行道，那裏樹木繁盛。哇，壹走進樹蔭，頓時感覺壹陣清涼，地面上斑駁的樹影隨著微風輕輕晃動，形成了壹幅別致的畫面。剛才暴曬著我的陽光被頭頂的樹葉遮擋，這些為我遮風避雨的樹木多像我的父輩。他們並不完美，多數也不善於表達，但是他們都是勇敢的戰士，他們向上向善，深深地愛著家人、家鄉和自己的祖國，我現在擁有的和平幸福的生活，離不開他們的付出與成就。最終他們燃盡自己的生命化為青山綠水、蒼松翠柏，默默地庇護著後人。我愛妳們，我的父親、爺爺、二爺爺、太爺爺！願天下所有父母身體康健！平安喜樂！
? 折鵬遠小女折沂 寫於2022年6月19日父親節
（後記：此文感謝各位長輩提供素材和資料，感謝媽媽和小姑幫我核對內容，先生和女兒認真校稿。我這理科生寫文章實在不擅長，很多話都是由感而發，草稿中有多處病句和用詞不當，多虧家裏兩個文科生，妳們認真嚴謹的態度讓我敬佩。我愛妳們！）
參考文獻：《石家灣鎮誌》