蒲松齡為什麽總考不上？這和他壹直在艱苦地寫《聊齋誌異》有關系。蒲松齡是山東淄川人。淄川離齊國故都臨淄數十裏，有很多優美的民間傳說。蒲松齡5歲的時候，改朝換代。滿清入關，在揚州屠城，在山東鎮壓農民起義，也產生了很多稀奇事，這些都影響到《聊齋誌異》。蒲松齡大概在分家以後，做私塾教師時，就開始寫《聊齋誌異》。他的好朋友張篤慶發現蒲松齡因為寫《聊齋誌異》影響到考舉人，就寫了壹首詩勸他：“聊齋且莫競談空”，別寫小說了，專心去考試吧。但是蒲松齡不聽，還是寫，不管哪個朋友聽到什麽奇聞軼事，他都要了解壹下，寫到自己的作品裏頭。
關於《聊齋誌異》大家可能聽過傳得很廣的壹個說法，說蒲松齡為了寫《聊齋誌異》，在他的家鄉柳泉旁邊擺茶攤，請過路人講故事，講完了回家加工，就成了《聊齋誌異》。這個說法是《三借廬筆談》說的，魯迅先生早就分析了，不對，不會是這樣壹回事。我們現在琢磨壹下，蒲松齡窮到那種程度，45年在外邊當私塾老師，家裏有時候連鍋都揭不開，怎麽有閑空優哉遊哉擺上茶，擺上煙，妳給我講故事，我寫小說？不可能。但是蒲松齡不管聽到什麽人說，聽到什麽稀奇的事，他都收集來寫小說，這是肯定的。他還有壹個取材途徑，就是到古人的書裏邊找素材。《聊齋誌異》裏大概有壹百篇小說，都是改寫自前人作品。前人作品有時候記得非常簡單。比如說，在六朝小說和唐傳奇當中，記了三個小故事，叫《紙月》、《取月》、《留月》。紙月就是有壹個人，能夠剪個紙的月亮照明，另壹個人取月，能夠把月亮拿下來放在自己懷裏，沒有月亮時候照照，第三個人留月，把月光放在自己的籃子裏邊，黑天的時候拿出來照照。都很簡單，壹百來個字，幾十個字。蒲松齡拿來寫了《勞山道士》。這是大家很熟悉的聊齋故事。
我們再看蒲松齡的感情經歷是個什麽樣。蒲松齡的妻子非常賢惠，賢惠到什麽程度呢？蒲松齡外出給人當家庭教師的時候，他妻子在家裏上養老，下育小，住在荒涼的農場老屋裏面。夜裏狼都可能跑到院子裏，她就整夜不睡覺在那兒紡線，如果有壹點好吃的，給蒲松齡留著，有時留的時間長了，都壞了。這麽好的壹個妻子，但是個柴米油鹽的妻子、糟糠之妻。所以有些研究蒲松齡的專家就發現壹個線索，說蒲松齡有第二夫人，什麽根據呢？蒲松齡文集裏有壹篇《陳淑卿小像題辭》，這篇文章是說：文章的作者和陳淑卿自由戀愛，父母不同意，最後兩個人私奔了，然後是個悲劇。但是很快就有專家又考證出來了，陳淑卿是蒲松齡從南方歸來在淄川豐泉鄉王家坐館給壹個叫王敏入的人代寫的文章，這樣壹來蒲松齡的所謂第二夫人不復存在了。大家就要問了，那他為什麽能夠寫這麽多這麽優美的愛情故事？臺灣著名作家林語堂曾經推測過。我也推測過，我是這樣推測的：蒲松齡白天教完了學生，晚上自己坐在那個荒涼的書齋裏，外面是月色朦朧，樹葉在那兒嘩啦嘩啦響，遠處傳來狐貍的叫聲，那個時候狐貍很多。這時候蒲松齡就很容易產生幻想了。他就想象有壹個書生，就和他壹樣，是壹個很窮困很不得誌的，但是又很有才華，情感很豐富的書生，坐在壹個荒齋裏面，這個時候有個美女推門而入。妳在這兒讀書嗎？我和妳壹塊讀書，我和妳壹塊寫詩、填詞，我跟妳下圍棋，我安慰妳這個貧困、寂寞當中的書生，妳需要功名嗎？我幫助妳金榜題名。妳家裏老婆不是不生孩子嗎？我給妳生個傳宗接代的孩子，而且這個女的不需要父母之命，不需要媒妁之言，不要妻子的名分，也不要這個書生的金錢，甚至還倒過來給妳錢。在蒲松齡生活的那個社會，男女結合那是要父母之命媒妁之言，像這個什麽都不要的，對男人無條件奉獻的女人有嗎？不可能有，她只能是腦子裏想出來的，只能是作者的想象。她是從天上下來的，她是從海底出來的，她是從深山洞府過來的，她甚至是陰曹地府出來的；她可能是小鳥變的，她可能是鮮花變的，甚至可以是書本裏的。書生不是在那兒看書嗎？從書架上搬下壹本《漢書》擺在這兒，翻開第八卷，裏邊夾著壹個小美人，紗帛剪的，背後寫了四個小字，“天上織女”。突然，這個紗剪的小美人，折腰而起，飄然而下，來給書生當妻子，長得花容月貌，善解人意，跟書生自我介紹，我叫顏如玉，《漢書》出來的顏如玉，這真是“書中自有顏如玉”。
西方理論家弗洛伊德說，“夢是願望的達成”。《聊齋誌異》裏面這些花妖狐魅變成的美女就是窮秀才蒲松齡的白日夢。他做這種夢，就是表達那種壹廂情願的男性的幻想，窮秀才的幻想。法國有壹位著名的大作家雨果，就是《悲慘世界》的作者，他曾經說過，“想象是偉大的潛水者”。壹個作家，壹個小說家能寫出引人入勝的作品，雖然要有壹定的生活基礎，但是更要靠他的想象，蒲松齡雖然那樣貧困，那樣不得誌，他也寫了和自己生平有關的壹些東西，但是他特別善於想象，《聊齋誌異》就是壹個作家天才的想象才能和藝術才能的集中表現。
咱們的大作家蒲松齡就這樣苦了壹輩子，就這樣在貧困線上掙紮了壹輩子，在科舉考試的路上落魄了壹輩子，在寫小說的路上奮鬥了壹輩子。到了康熙五十四年，正月二十二日酉時，這位大作家坐在他清冷的聊齋的窗前永遠地離開了人世。蒲松齡窮秀才出將入相飛黃騰達這個夢想終於成為泡影，而用中國優秀的文化哺育起來的，又成為中國文化在世界上的代表的《聊齋誌異》光芒四射。歷史是公正的。