事後看來，巴黎布格劇院那晚發生的事情是壹個征兆。
幾個月來我壹直在努力工作，睡眠很少，不時發現自己筋疲力盡。然而，我並沒有在意。“只是偶爾累。”我對自己說，然後掛上壹張觀眾期待的笑臉，走上舞臺。
那天晚上，發生了壹些事情。中午，我和許多朋友壹起吃午飯。我吃了很多油膩的食物，喝了很多酒。中午睡了個午覺，想著到演出的時候就能恢復了。但是剛開始的時候，我嘴裏蹦出幾句平常的臺詞——我以為是這些，但顯然是出了問題，我從我搭檔的眼睛裏看到了。
當我回答搭檔的第二句話時，他眼中的驚訝變成了恐慌。我突然意識到我說的不是第壹幕的臺詞，我說的是第三幕的臺詞！我很震驚。我想把自己拉回來，但是腦子裏壹片混亂。我絕望地不知所措。
機組中的其他同事認為事故只是暫時的失常，壹笑置之。我也想這麽想，但心裏壹慌:萬壹今晚的意外只是個開始呢？如果壹個演員記不住臺詞，他的表演生涯就結束了。我現在在巴黎最好的劇院演出，壹周掙幾千法郎；如果失敗了，我還得去咖啡店上菜。
第二天，我壹遍又壹遍的背臺詞，壹遍又壹遍的排練壹年前背過的對話和歌曲。但是那天晚上，恐懼又來了——我記不住臺詞了。然後，這個噩夢般的日子持續了幾個月。在舞臺上，我的思想無法集中在我要說的臺詞上。它總是跑到幾個場景。在舞臺上，我猶豫，結巴，再也找不到那個以溫柔著稱的我了。更糟糕的是，當我在舞臺上的時候，我會感到壹陣眩暈，整個地板似乎都在圍著我轉。我真的很擔心我會這樣倒在舞臺中間。
我見了壹個又壹個專家。他們告訴我，我有神經衰弱。他們給我註射，電流和特殊配方。-沒有壹個管用。人們開始公開談論我的表現。隨著自己的壓力越來越大，不可避免的患上了神經衰弱。我相信我真的完了。
醫生命令我回家休息。我的家在法國西南部壹個叫索雍的小村莊。莫裏斯·謝瓦利埃的世界結束了。回到索勇，壹位名叫羅伯特·迪布瓦的醫生接待了我。他白發蒼蒼，耐心而睿智。看完我的病歷後，他給我做了壹系列簡單的休息和放松治療。不知道為什麽我對他天生就有信任和依賴。
可是，我說:“沒用的，我完了。”接下來的幾個星期，我每天都像迪布瓦醫生說的那樣獨自在鄉下散步，我在大自然的美麗中找到了壹種寧靜。然後，終於有壹天，迪布瓦醫生堅定地告訴我，我的神經系統恢復正常了。我很想相信他的診斷，但就是不敢相信。身體裏的混亂好像真的消失了，只是對自己沒有信心。
壹天下午，迪布瓦博士讓我在村裏的節日慶典上，在壹小群觀眾面前表演。壹想到要面對觀眾——不管他們在哪裏——我就能感覺到血壹下子從腦袋裏冒出來。我立刻拒絕了。
“我知道妳能做到，莫裏斯。”醫生說:“妳必須證明自己。這是壹個好的開始。”我感覺糟透了。誰能保證我的腦子不會再壹片空白？
“誰也不敢保證。”迪布瓦博士緩緩說道。若幹年後我還能記得他說的壹句話:“不要因為害怕而害怕。”我不太明白他的意思，然後他就解釋了。
“妳害怕再踏上舞臺，所以妳告訴自己，妳完了。但是，恐懼不應該成為放棄的理由。恐懼只是壹個借口。壹個勇敢的人會承認他的恐懼，但忽略它，繼續前進。”
迪布瓦博士停止了講話，等待我的回答。沈默了很久，我說我會試壹試。我回到自己的房間，開始不自覺地為將要發生的事情而顫抖。接下來的幾天，我每天花幾個小時痛苦地背誦我要唱的歌曲的歌詞。然後，最後的判決來了。
我站在小禮堂舞臺的壹邊，等待我的表演。壹瞬間，恐懼再次襲來，我真的很想轉身離開這裏。突然，醫生的話又回到了我的耳邊:不要因為害怕而害怕。就在那時，樂隊給了我壹個演奏的提示，我走上舞臺開始唱歌。
那壹夜，唱的和說的每壹句話都無比痛苦。幸運的是，我的記憶再也沒有捉弄過我。走下舞臺的時候，面對熱烈的掌聲，我很有成就感。今晚，我沒有戰勝恐懼。我只是承認了它的存在，卻不顧它的存在繼續表演。這個方法管用。凡事都有出路。
我可能再也找不到以前的自信了。我告訴自己，有些事情可能會再發生壹次。但是現在我可以接受這個事實，我決心再次證明自己。
回到巴黎的路並不容易。我決定在離首都幾英裏遠的小鎮馬倫卷土重來。我找到了壹個小劇場，找到了壹個驚訝的劇場老板，告訴他我願意去那裏演出。要價太低，他以為我在開玩笑。我告訴他，我現在必須從頭再來。然後壹場接壹場的演出，每壹場演出我都異常緊張痛苦。“妳害怕嗎？”每當我輕聲對自己說:“害怕有什麽不好？”
終於，我又登上了巴黎的劇院。站在那裏，我對自己說了同樣的話。那天晚上當大幕拉開，壹個全新的世界出現在我眼前。響亮的掌聲震撼了整個劇院。我壹次又壹次地回應觀眾再來壹個的要求，直到我累得表演不下去。曾經擁有又失去的成功，再次屬於我。
那晚之後，40年來，我壹直在繼續我充滿激情的工作，在全世界的觀眾面前表演。很多次我又害怕了。索雍村的溫柔醫生說的對不對，誰也不敢保證。然而，恐懼從未讓我想到放棄。
我終於從自己的經歷中明白:如果我們在前進的路上等待壹個安全可靠的完美時刻，那麽這個時刻永遠不會出現。如果我們只是等待壹個完美的時刻，那麽這座山就爬不上去，比賽就贏不了，持久的快樂就得不到。