父親不喜歡養狗。
因為文革期間，父親是村裏唯壹的知識分子，書櫃裏的大量珍貴書籍都被別人燒掉了。父親痛哭之後，他成了別人批評的對象。
那個初冬的傍晚，我們在村口等父親，他批評完回來了。我父親抱著壹只狗喘著氣。這只狗用壹雙又大又黑又亮的眼睛盯著我們。父親推開院子的門，把狗放了下來。它的四條細長的腿在寒風中顫抖。金色的頭發包裹著瘦弱的身體。它的脖子上還有壹個用腰帶做的圈，圈上系著壹個黃色的銅鈴。當它開始走路的時候，銅鈴左右搖擺，叮叮當當，像是在彈奏壹首悲傷的曲子，聲音在觸動人心。
“爸，這狗罪大惡極，肚子都餓了。”8歲的我有些苦惱的說。
父親走進裏屋，拿出壹個煮熟的涼拌蘿蔔，扔在狗面前。“吃吧，我餓了！餓死之日，禽獸亦有罪。”壹點也不禮貌。它立刻趴在地上，用兩只前爪抓住蘿蔔，壹根壹根地嚼起來。不壹會兒，我吃完了壹個蘿蔔。它又可憐巴巴地看著爸爸，好像在乞求:能再給我壹個嗎？父親驚呆了，立即轉身回屋。他拿了兩個大蘿蔔，又扔在他面前。它感激地點點頭，好像餓了，繼續咀嚼。父親又舀了壹勺水，倒進腳盆裏，然後用手指著腳盆，表示吃完蘿蔔就可以喝水了。它快樂地搖著尾巴，銅鈴也快樂地響個不停。
喝完水，狗圍著四姐妹轉圈，時不時伸出猩紅的舌頭舔我的裙子。我有點害怕。我怕它咬我，就大聲喊:“走開，快回家。”父親說:“是野狗，沒有家。只要妳不打它，它就不會咬妳。”媽媽也過來了。她沈默了半晌，自言自語道:“老人們都說黃來金、白來銀、黑狗來了就死。唉，是黃狗。如果有食物，我希望我能留著它。”父親想了想，輕聲說:“如果它會吃蘿蔔纓，我們就養它。”
我趕緊捧了壹把蘿蔔纓扔在狗面前:“快吃，爸爸說給妳留著！””它似乎聽懂了我們的話，“喘息”了幾聲，吃了壹串蘿蔔纓子，然後對著爸爸搖著尾巴，試圖做出歡快的樣子。最後，父母決定留下這只狗。
我歡呼:“我家裏也有壹只黃狗！”"
父親說:“是黃色的。姑且稱之為‘黃’。”
狗不覺得自己家窮。就這樣，“黃”成了我們家的壹員。
後來父親不再被批評，整天默默在附近的地裏幹活。黃搖著尾巴在父親的小區裏轉悠，時不時地叫幾聲，以引起父親的註意。在旁邊地裏幹活的鄰居會取笑父親說:“老周，妳家黃就像穿褲襠褲，寸步不離。”有難時不愧是好‘兄弟’！”父親轉過身來，慈愛地看著黃。黃趴在壹棵正在發芽的核桃樹下，用他那雙明亮清澈的黑眼睛盯著父親。父親懶得理會，繼續工作。黃有時會跳上跳下，希望能給他沈默寡言的父親帶來壹點笑聲。
父親工作很努力，做的時候忘記了時間。黃然走過去，用牙齒咬住他父親的褲腿，用力拉著。與此同時，他的父親聽到他的母親叫他回家。黃昏時分，父親領著黃來到了濃煙升起的地方。黃高興地搖著尾巴，銅鈴在晚風中留下壹串優美的音符。
回到家裏，父親開始洗臉、洗腳。黃急忙把布鞋塞進嘴裏，送給父親。父親剛倒好洗腳水，黃又給他父親拿來壹個旱煙袋。父親高興地從黃嘴裏接過煙桿，開始吸起來。
幸福總是短暫的在蟬音沈蛙音起的那壹天，80歲的老奶奶不慎摔倒，留下了精神錯亂、半身不遂的後遺癥。她躺在床上，整日整夜地喊:“我餓了，我想吃肉，請給我壹點肉。”妳不給我肉吃，我死也不閉眼。"
父親嘆了口氣。母親默默感動落淚。
黃然不安地進進出出，搖著他的長尾巴，黃色的銅鈴不停地來回響著。有時，黃在奶奶的床前站很長時間。
壹個下雨的下午，黃出現在家裏，嘴裏叼著壹大塊瘦肉。父親非常驚訝。黃鉆進廚房，把兩只前爪放在砧板上，把肉吐在砧板上。然後黃抖抖身上的雨水，吐吐紅紅的舌頭，不均勻的看著媽媽，壹些白色的粘液從黃的舌頭上流了下來。奶奶還躺在床上，用沙啞的聲音喊著“我要吃肉”。
父親狠心，對母親說:“把這塊肉用熱水洗壹下，用鹽水泡壹下，然後給她吃。”
奶奶吃著黃偷回來的豬肉，臉上露出了滿意的笑容。
黃總是時不時地帶壹塊肉回來。有時是瘦肉，有時是肥肉，有時是大塊，有時是小塊。父親出去掙錢，擔心黃出事，叫母親看著黃。
那壹年，我們家鬧饑荒。主要原因是前兩年生產隊長命令全隊成員在莊稼裏撒大量的鹽來提高產量。船長的舉動使那壹年的谷物收成增加了兩倍，但在接下來的幾年裏，地裏再也長不出莊稼了。這樣我們家連花花都看不到，更別說吃肉了。