華語樂壇在倒退——這種觀點在許多人那裏已是確鑿的事實。尤其是近十年來，唱衰華語樂壇的聲音壹直不斷，樂壇的後備力量不盡如人意，短視頻的洗腦神曲則成為新的潮流。
去年年底某音樂平臺評選出的年度十大熱歌，被清壹色的抖音神曲占據，將華語樂壇再次推上風口浪尖。樂迷在吐槽被抖音神曲侵蝕的樂壇的同時，也提出壹個***同的問題：華語樂壇為什麽不能再出“周傑倫”了？
音樂核心精神讓渡於歌紅
與充滿哀鴻之聲的作品輸出端截然不同，在華語樂壇的創作端口，數字音樂時代，音樂人數量繁榮增長。根據網易雲音樂發布的《中國音樂人生存現狀報告（2020）》，截至2020年10月，網易雲音樂進駐的音樂人數量已突破20萬。但在2016年前，平臺進駐的音樂人僅為2萬。
網絡歌手、唱作人的興起，使人們不必與傳統唱片公司綁定就可以制作發行歌曲。這對講究專業、註重簽約的傳統唱片時代而言，幾乎是致命打擊，由此也帶來音樂行業的巨大變革。唱片時代有壹套完整的歌手出道體系或是篩選機制：藝人才華被唱片公司發掘，簽約後打造與個人風格相符的專輯，再進行發行、宣傳。為了呈現壹個相對完整的音樂商品，專輯打磨花費的周期快則壹年，慢則好幾年。其中還需要根據大眾審美、歌手的特質確定音樂風格，進行詞曲創作，再到最後藝人形象的包裝，唱片的外觀設計都要有符合市場的整體定位，以此形成差異化優勢。不成熟的音樂人或作品，將無法被唱片公司推向臺前，側面保證了歌曲的行業水準。
在以往的專輯中，出現了很多被網友奉為經典的神專，實際上它們承載了音樂人獨特的音樂理念。比如，歌手趙傳的成名專輯《我很醜，可是我很溫柔》正是在這樣的精雕細琢之下誕生：李宗盛覺得趙傳和巖石有著諸多相似之處——巖石大多外表粗糙，內心堅硬執著。於是李宗盛決定將趙傳打造成壹個在臺下很平凡，而在舞臺上又很非凡的草根人物。專輯打造了11首反映小人物堅韌不拔精神的歌，這與趙傳的特質十分吻合，市場反響空前。那時候，人們對文娛層面的消費較少，音樂才華是唱片公司長久回報的基礎，量身打造歌曲的傳唱度對歌手知名度的提高有目***睹，也更容易培養出巨星。
那種佳話早已成為明日黃花。“現在的歌手會不斷地推出單曲，但已經不會像之前那樣制作完整的專輯了。像周傑倫這幾年推出的幾首新歌《等妳下課》《Mojito》都是以單曲的形式發布。”陳輝感慨。數字音樂時代的市場更叠是極其快速的，在海量的創作歌曲夾擊下，壹首歌火不火，數據能夠給出最直觀的反饋。對音樂制作公司而言，花費人力、物力制作的專輯，如果效果不好，面臨的損失是巨大的。不如根據數據反響，制作壹首歌曲投入市場碰碰運氣，這首不行，就另換壹首再度嘗試。
這就為我們提供了答案：在華語樂壇創作端如此繁榮的情況下，輸出端卻不盡如人意，正如法蘭克福學派壹直批判，工業化生產的文化產品，存在著同質化、淺表化、低俗化的缺點。傳統唱片時代尚且還有著對音樂品質的執著，藝術價值有所提升。但在數字音樂時代，以數據為導向生產音樂產品，統壹的創作範式，音樂核心精神讓渡於歌紅，壹首熱門歌曲就像壹拳打在棉花上壹樣，打擊面有，卻不深刻。刷屏的歌曲更新叠代，觀眾能記住旋律，但很難記住歌手是誰。
音樂從5分鐘變成15秒20秒
實際上，年度十大熱歌的選拔標準是基於歌曲在某個平臺上的播放量，反映了部分聽眾的審美趣味，說這些歌能夠代表華語樂壇未免言過其實。不過，現實問題卻赤裸裸地存在，人們總是聽到這些神曲，所以對音樂市場產生了錯誤印象——當下的樂壇被神曲獨霸了。
除了網易雲、QQ音樂等專業音樂平臺，抖音等短視頻平臺成為歌曲傳播、引流、實現爆火的首要平臺。可以說，音樂行業的商業模式已經不壹樣了，傳統唱片時代，音樂人通過售賣唱片獲得報酬。數字音樂時代，歌曲則是按照播放次數計費。於是，算法又成了關鍵因素。
算法主宰了視頻的類型以及所推薦的用戶，也決定了用戶端所看到的每壹條視頻、甚至是每壹個廣告。音樂門檻的降低，各式各樣的音樂作品不需要通過唱片公司，便可以進入播放平臺，等待它們的是市場檢驗，最後通過算法作出定奪。但算法建立的篩選規則，只能靠數據描摹用戶的行為偏好，無法對音樂品質進行評判，良莠不齊的作品能夠進入大眾視野，唱片時代建立的行業標準顯然難有用武之地。
“隨著生活節奏加快和短視頻的發展，人們的耐心漸漸變得只有十幾秒，甚至幾秒鐘。這種情形下情緒的遞進都顯得多余，更別說前奏的鋪墊了。”文橘透露。短視頻帶來的多巴胺短促而有力，就像吃了壹片薯片緊接著想吃下壹片壹樣，15秒的短時過後手指會情不自禁地往下滑動。抖音爆火的同時占據了大部分人大量的時間，音樂從完整的5分鐘也變成了15秒20秒。
《雲與海》《白月光與朱砂痣》《浪子閑話》《醒不來的夢》等十大熱歌之所以被大眾揶揄為抖音神曲，主要是它們都有著相同的尷尬：看歌名與歌手都會覺得陌生，某段旋律響起的那壹刻，聽眾會不約而同地發出感慨，原來這是短視頻平臺刷屏的BGM。當觀眾搜出整首歌聽時，又會發現，真正好聽的部分只有那短短的幾十秒。不過在算法的意識裏，由於播放的次數足夠多，等同擁有了爆款基因。它將會被推薦到更大的流量池中，推介給更多用戶，在短時間獲得幾十億的播放量，掀起傳播熱潮。
為了迎合算法，音樂制作公司逐漸發現，壹方面，直白、上口、簡單的旋律和歌詞能讓聽眾在短時間內“上頭”，達到洗腦的效果，即使它並不耐聽；另壹方面，在短視頻出圈的歌曲，是為了短視頻畫面服務，它的功能更傾向於表達整體的氛圍和互動情緒，對於歌曲本身的內涵是否有藝術價值，用戶似乎並不在意。
所以，音樂制作公司根據大數據進行用戶畫像，分析目標受眾喜好和審美習慣，再計算出神曲特質，進行批量生產。實際上，市場上已經出現壹些專門生產熱歌的公司，有的在24小時內便能產出壹首具備爆款基因的抖音神曲。通過在相關平臺上進行精準投放，建立話題，邀請抖音KOL博主推廣營銷，形成完整的宣傳矩陣。據報道，壹些規模化的網絡音樂制作公司，基本會使用壹個人工智能數據庫，投放制作出來的歌曲，通過大數據分析會產生分析報告，包括未來可能達到的熱度，如果評級太低，歌曲將不會向市場投放。如此成熟的神曲制作流程，讓音樂開啟了真正的流水線批量生產，歌曲的創作核心也變成了討好算法。
這個時代不需要“周傑倫”了？
那麽問題來了，如今的華語樂壇，當真是好歌難求嗎？事實或許並非如此。文橘認為，“每個人心中的‘好’是不同的，聽眾的標準也各有不同，但我覺得好作品和好歌手並不稀缺。”
在聽眾與好歌之間，往往設置著多重人為的壁壘。音樂平臺將歌曲分門別類地歸入不同標簽、榜單、歌單，看起來清晰明了，歌曲更加便捷易得，實際上能夠呈現於聽眾面前的音樂，壹般都是按照流量本位的邏輯篩選而出的，歌本身好聽與否變得不那麽重要。
在當下的數字音樂時代，看上去做音樂的門檻是低了，但整個音樂產業卻被互聯網的圈層文化牢牢框定著。音樂有不同的圈，歌手屬於不同的圈，聽眾也往往有自己偏好的圈。如今的華語樂壇，曲風趨向多元，歌曲類型日益豐富。得益於《中國有嘻哈》《樂隊的夏天》等音樂綜藝的熱播，說唱、搖滾這些小眾圈層的音樂得以破圈而出，壹躍進入大眾視野，瓜分著大眾的註意力。出身於網絡平臺的歌手，也自帶圈層屬性。聽眾則受制於大數據的獨家定制，困於信息繭房，盡管通往其他類型音樂的渠道還是暢通的，但聽眾卻極難主動尋覓到屬於其他圈層的好歌。最終，小眾圈層音樂也只能淪為壹部分人的自娛自樂，廣義上備受大眾喜愛的好歌則很難出現。