01、農民的兒子
2013年，諾貝爾物理學獎得主楊振寧先生曾對莫言說：“講起諾貝爾獎，妳（莫言）跟我走了不同的路，我們的出身也完全不壹樣。妳是壹個農民的兒子，我是壹個大學教授的兒子”。
壹席話引得臺下哄笑聲壹片，也讓莫言的身世，就此浮現在公眾面前。
1955年，莫言出生在山東省高密縣大欄鄉平安莊，是地地道道的農民的兒子。
農村的生活帶給了莫言五彩繽紛的童話。小時候的莫言，與大自然時時來壹個親密接觸，高密縣的鄉間地頭，處處留下莫言成長的痕跡。
親近自然的同時，莫言也不忘替家裏做壹些力所能及的農活。種高粱、種棉花、放牛、割草……莫言樣樣手到擒來，妥妥是父母的小幫手。
這樣無憂無慮的“放養”生活，莫言壹過就是十年。十年間，莫言深入田間地頭，用心感受普通小人物的平凡生活，積累了豐富的寫作素材。
1976年，莫言帶著他對故鄉的深深眷念，踏上了參軍之旅。來到部隊後，莫言先後歷任班長、保密員，而後被任命為圖書管理員。
部隊珍藏的浩如煙海的圖書，成為了莫言的精神食糧。莫言抓住這個難得的機會，瘋狂地閱讀百家經典，壹口氣將圖書館中上千冊文學著作全部讀遍，其中不乏黑格爾的《邏輯學》、馬克思的《資本論》等等名家之作。
大量的閱讀，帶給莫言如湧泉般的寫作靈感。1981年，莫言初試牛刀，在河北保定的文學雙月刊《蓮池》上發表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》。文章壹經刊登，立刻引來無數讀者的好評，也讓莫言，從此走上了寫作之路。
02、文壇巨匠
1984年，時任解放軍藝術大學文學系教師的徐懷中無意間看到莫言的作品《民間音樂》，同為作家的徐懷中，立刻被莫言的文采深深打動，並因此破格給予莫言報考解放軍藝術大學的機會。
在徐懷中的幫助下，莫言順利成為文學系的壹名新生。
在校期間，莫言筆耕不輟，最終憑借中篇小說《透明的胡蘿蔔》壹舉成名，文學圈甚至專門在北京召開莫言創作研討會。莫言在文壇的地位，由此可見壹斑。
1986年，莫言百尺竿頭更進壹步，在《人民文學》雜誌上發表了小說《紅高粱》，引發文壇轟動。壹時間，街頭巷尾處處都在談論莫言的新作。
莫言仿佛壹夜之間，便火爆全國，熱度幾可媲美如今的網紅達人。
或許是《紅高粱》太過出名，就連第五代導演中的佼佼者張藝謀，也忍不住用這部作品拍攝了同名電影。而《紅高粱》就這麽在火爆文壇後，再為影壇新添壹抹經典的底色。
說來張藝謀拍攝《紅高粱》時，為求盡量符合原著，還特地去莫言家登門拜訪。那天張藝謀早早出門趕車，誰知卻在路上不慎將腳夾破，只得提著壹只鞋，狼狽萬分的出現在莫言樓下。
那時莫言住在單位宿舍中，張藝謀弄不清莫言的具體門牌號，索性就在樓下高喊莫言名字。過了壹會，只見莫言悠悠地從廁所旁邊出來，造型比張藝謀實在好不到哪去。
兩人壹見面，當即相視壹笑。莫言直言張藝謀看起來，很像他們村裏的生產隊長；而張藝謀則笑稱，莫言的形象更像他們隊裏的會計。
兩個形象“接地氣”的男人，談起劇本的修改倒是分外認真。忙完工作後，兩人商量著照張相作為留念。於是便有了史上難得壹見的“光膀子”合影，算是將偶像包袱扔出了九霄雲外。
03、諾貝爾獎得主
合影之後，張藝謀忙著拍電影，莫言忙著寫小說，兩人漸漸都在各自的領域裏，成為了獨領風騷的大師級人物。
偶爾，莫言也談及張藝謀的新作。比如張藝謀的作品《過來》上映時，莫言便第壹時間趕到影院支持，還公開表示張藝謀的這部作品十分走心，看得莫言當場淚灑影院。
說這句話時，莫言已是諾貝爾文學獎得主了。可以說，當莫言將諾貝爾獎杯捧在手中的那壹刻，不但代表著莫言個人的成功，也值得讓整個中華民族驕傲。中國籍作家，終於成功地站上了世界頂級領獎臺。
諾貝爾獎的加持，讓莫言再次名噪天下。壹些崇拜莫言的家長，不惜千裏迢迢，專程帶著孩子探訪莫言的故鄉山東高密縣，只為沾壹沾莫言的文學氣息。
曾經的偏僻小鄉村，就這麽成為了網紅旅遊景點。但高密縣的鄉親似乎對突如其來的訪客並沒有太大興趣。有些早已習慣了農村恬淡生活的老人家，甚至對家長大軍肆意踩踏田間莊稼，亦或是所謂的挖莫言家門口的土“沾貴氣”的作法頗有微詞。
家鄉意外爆紅的消息傳到莫言耳中時，這位諾貝爾得主也只能無奈地在媒體上呼籲，請求遊客們不要打擾鄉鄰，還家鄉壹片平靜的天空。
但莫言的呼聲又怎比得說家長們培養“文曲星”的願望，於是，數不清的家長依然如過江之鯽般湧入高密縣。
而此時莫言自己，也已經成為各大資本爭奪的明星，只能身不由己地在他人的安排下，出席許多與寫作無關的商業活動。
據公開資料顯示，獲得諾貝爾獎後的1500天裏，莫言去了全世界至少34個不同的城市，參加過18次講座、26次會議，更是題了幾千次字、簽了幾萬個名。
唯獨，再無壹本佳作問世。
04、我只想安靜寫作
若說無暇寫作只是暫時性的波折，那作品未能入選語文教材則是莫言長久的遺憾。早在獲得諾貝爾獎之前，莫言就因為作品偏向魔幻現實主義，多次引發巨大爭議。
比如莫言的代表作之壹《豐乳肥臀》，就曾刺痛了壹些網友敏感的神經。雖然莫言的本意是通過這部作品，歌頌母親的偉大。但在壹些網友看來，單是書名，已經足夠引起保守人士的不適了。
於是，網友們毫不猶豫地舉報《豐乳肥臀》書名與內容太過直白，違背國人的傳統禮儀。這直接導致莫言的這部作品壹度被列為禁書，無緣出現在讀者面前。
與《豐乳肥臀》風格相似的其他作品，靠著莫言諾貝爾得主的巨大光環，好不容易躲開了被禁的命運。
但網友們卻以這些作品內容不雅，少兒不宜為由，強烈反對將莫言的作品收入學生教材中。
壹些激進的網友，還向各級主管部門遞交批判莫言作品的信函。
輿論壓力之下，莫言的作品最終無緣教材。不過，莫言本人對此卻十分淡然。正如他在《檀香刑》中所說：“.世界上的事情,最忌諱的就是個十全十美……凡事總要稍留欠缺，才能持恒。”
曾有人說：“單以文學作品來論，莫言該得十個茅盾獎！”
誠然，莫言的文學造詣清音幽韻，但諾貝爾獎得主的身份，卻讓他的身上聚集了太多打量的目光。
人們總是不由自主地對莫言高標準嚴要求，壹旦莫言的作品稍有不合人心意處，無數指責的聲音便紛至沓來。
但自古文無第壹，武無第二，文學作品的可貴之處，或許正在於它沒有標準答案。
正如壹千個讀者眼裏有壹千個哈姆雷特，莫言作品在世人眼中的驚世駭俗之處，說不定正好體現了他作品的可貴。
可惜，傳統的禮儀與國人特有的含蓄，讓莫言的作品總顯得與人們的生活有些格格不入。以至於莫言在拿下諾貝爾獎後，作品依然無緣登上語文教材。
所幸莫言對此倒十分佛系，他曾經公開表示：“希望中國能盡快出第二位諾貝爾文學獎得主。那樣，焦點都集中到他身上，我就可以躲到壹邊安靜寫作了。”
九萬裏悟道，終歸詩酒田園。莫言的作品得獎與否，登上教材與否，又何足道哉。只要湧動的熱情在他心中，錦繡的文章在他筆下，這便足夠了。
畢竟，知我罪我，其惟春秋！