秋風看不見，聽得見，摸得著，摸得著，卻又似乎看不見。然而，正如能把大地染成綠色，帶來無邊的春色，秋風中所含的冷氣也能使樹的葉子變黃，花的枯萎，給自然和人類帶來廣的秋色、秋容、秋態。它是看不見的，但卻隨處可見。被滯留在異鄉的遊子看到這淒涼而搖搖欲墜的景象，難免會勾起被滯留在異鄉的孤獨感，引起對故鄉和親人長久的思念。這個平淡而意味深長的“見”字給讀者以豐富的暗示和聯想。第二句貼近秋風，正面寫著“想”字。晉代漢斯·張“思吳中韭，湯，棲因秋風，曰:‘人生貴而不誌，何以留千裏而成名？’然後我就騎馬回家了(《晉書·漢斯·張傳》)。張繼祖籍吳郡，現居洛陽。情況和當年的漢斯·張差不多。當他看到秋風和想家時，他可能會聯想到張漢斯的故事。但由於種種沒有明說的原因，我無法按照漢斯·張的吩咐去做，只好給家裏寫了壹封信，表達我的思鄉之情。這讓本來就已經很深很濃的思鄉之情，更增添了想要回歸的惆悵，思緒也越來越復雜。“欲望”這個詞挺有意思的。它表達的是詩人鋪紙伸筆之時的思想和情態:心中有太多的心事，覺得有說不完的話要傾訴，卻壹時不知從何說起，也不知如何表達。本來抽象的“意義很有分量”，卻因為這種想寫書的欲望，變得生動起來，容易想象。秋思。
三四句話，撇開寫信的具體流程和內容，只在家信即將寄出的時候剪下了壹個細節——“我不能急著說，行人再拆。”詩人因為自己的“深意”而覺得無法下筆，卻因為壹個路人發來的信息而來不及細想。深刻而豐富的感情和難以表達的矛盾被匆匆寫下，使得這封包含數千字的信幾乎是“我試著讀妳匆匆的筆記，發現墨跡太淡”(李商隱《無題四首》)。書封了，好像說過；但是當過路人準備上路的時候，他突然想到剛才他很匆忙，生怕漏掉信裏什麽重要的東西，於是他又急忙打開了信封。“重新恐懼”這個詞描述了心理上的細微差別。這個“即將開啟”的細節，與其說是為了補充幾句沒來得及說的話，不如說是為了驗證妳的疑惑和顧慮。而這種“恐懼”的不確定性，其實促使詩人不假思索地做出了“再開”的決定，可見他對這封“意味深長”的家書的重視，以及對親人深深的思念——千言萬語，生怕漏掉壹句。當然，並不是生活中所有的“行人突圍開門”現象都是典型的，都值得寫在詩歌裏。只有和特定的背景、特定的心理狀態聯系在壹起，才能顯示出它的典型意義。這首在秋風中飽含深意的詩，是在“無盡恐懼”的情況下，以“迫在眉睫，啟封”的細節來寫的，本身就包含了對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單描寫。
詩歌翻譯
壹年壹度的秋風又吹進了洛陽城，催著我給家裏寫封信，和親人交流。信差要走的時候，我又打開了密封的信封，很快又加了幾句，但是我很著急。
詩歌欣賞
這是壹首思鄉詩。通過描述寫信前後的感受來表達思鄉之深。秋思。
第壹句解釋了“作家之書”(《看秋風》)的緣由，後面三句描述了寫作前後的心理活動。寫書之前是“充滿意義”，寫書之後是“無盡恐懼”。“打開信封”這個細節，形象地表現了“無盡恐懼重復”的心態，將意義與形式融為壹體。寫出來的都是大家認為常見的，但不是每個人都能說出來的。作為異國他鄉的客人，看到秋風就想念家鄉，托人給我發個信息。怕走的時候漏掉什麽，趕緊打開看了好幾遍。事物是平的，壹旦進入詩歌，尤其是張繼這樣的大師壹旦進入詩歌，就會變成壹個奇妙的地方。這在詩歌中並不常見。當然，唐詩中也不乏以家書為題材的佳作。像岑參的《論迎使者進京》:“見面即刻，不用紙筆，憑妳的口信報平安。”作家馬駿，在我百忙之中，作為魯豫的使者，給魯豫的家人送去安慰。杜甫的春天的希望:“三個月的戰火之後，壹封家書抵得上壹噸黃金。”作家被困在安史之亂占領下的長安，不知道他在戰爭中的家是不是安吉，渴望來書安慰我。他們都用獨特的技巧表達了自己的鄉愁。這首詩的獨特之處在於，它深中有淺，曲折中有柔。乍壹看，就是幾個字，卻飽含深意。王安石題為《張》的詩說:“看似最不凡，實則易如反掌。”頗能道出這首詩的藝術風格和創作辛酸。詩隨秋風起，這是《詩經》以來常見的手法。隨著秋風，大雁北飛南飛，它們在外地旅行，很容易接觸和思考。比如劉禹錫的《秋風》曾說:“秋風來處，蕭蕭送雁。來到庭樹，孤客先聞。”我們再來看看詩人的歷史。原來他是吳中(今江蘇蘇州)人，這使人想起人張的故事。《晉書·漢書·張傳》載:“見秋風起，懷念吳中韭、湯、鱸魚，曰:‘命貴而不誌，何以拘千裏而成名！’“然後我開車回家。”和漢斯·張代同裏，與所有官員前往北方。漢斯·張預言齊王司馬彤要作亂，於是決定退位。張繼可能沒有任何政治原因，但當他看到秋風時，他對家鄉的思念是非常相似的。雖然他不能像漢斯·張那樣馬上“開車回家”，但他把思鄉之情倒在了紙上。這種感物感物的創作沖動，雖然用的是傳統的“上升”的方法，卻蘊含著如此豐富的內涵，這不能不成為這首詩的壹個特色。“欲作作家，意滿”，其中“欲”字緊扣“看秋風”。原來詩人的心情是平靜的，像壹泓清水。秋風吹起他的情感漣漪。文筆流暢，但是到了句尾“意重”二字突然又回來了，就像書法壹樣。所以詩人在這裏的感情並沒有順流而下，而是更深了。這個技術，看似普通，實則極高。我們小心翼翼地玩起了詩歌:詩人思鄉看秋風，想寫壹本書，千言萬語不知從何說起。“意為重”，但用虛擬現實。劉禹錫《刀戒之歌》中說:“今相望，脈滿重心。”“壹萬個重心”“壹萬個意思”都是極其復雜的思想感情。每壹個有生活經驗的讀者都能理解其中有多少用心。這本書怎麽寫，因為它“充滿意義”是妳寫的嗎？作者沒有說清楚讓讀者去想象，那叫寓意無窮，發人深省。雖然“意義很重”，我不會寫，但就意義而言，我從張繼的家裏寫了壹封信。
問題是我趕著寫，還沒寫完。“急”字生動如畫，既描述了自己的壹面，也反映了寄信人的壹面。從下面可以看出，使者在行程中立刻遇到了他:他可能正要上馬上船。即使不像岑參進京做“馬上開會”那麽迫切，他也還是急得久久不能停歇。由於送信人如此匆忙，寫信人不得不趕緊寫信。由於寫得匆忙，很難壹下子把萬中的想法表達清楚。在這種合乎邏輯的描述中，詩人的急切和匆忙就像現在壹樣生動。“取之不盡”壹詞也與上述“意重”緊密呼應，因為“意重”，所以是“取之不盡”而“意重”也與“見秋風”引起的思鄉之情有關黃樹燦《唐詩註疏》說:“首句之意已大體見，公函之言不盡。”行人來了，開封開”，更是妙不可言。試想想這首歌的後半段怎麽接，就知道第壹句難寫了。”說明詩後半段的開頭和全詩的開頭是緊密相連的。句子的結論更是別出心裁，堪稱警告策略。附近的余碧雲評論說:“我寫了壹本書，但是我不能講很久。馬上要開了，很想家。”他補充道:“這類詩歌都是關於性的。”所謂“終極語言”，就是寫出人類最真摯的感情，達到極致。結構上，上壹句說“我不能急著談”，下壹句說“我馬上要打開了”，讓“急”的氣氛滿滿的。