1、文明的困惑
——淺析《天空之城》
古希臘有壹個神話：有壹個巨人，他是大地的兒子。大地母親賜予他無窮的力量，沒有誰能夠戰勝他。但有壹次，他的對手將他誘到空中去決鬥，雙腳離開了大地的巨人無法再從母親那裏獲得力量，最終戰敗被殺。離開了大地母親的懷抱，即便是神勇無比的巨人也會變得不堪壹擊。古希臘的先民們也許沒有預想到他們那個時代裏尚如嬰兒般的人類文明會成長為今天巨人般的現代社會，但他們當年先知先覺般地試圖通過神話留給後人的這個忠告，卻在被人類遺忘了數千年之後，由壹位東方人在這喧囂的世界中用心靈聆聽到，並用他那獨特的、比神話故事更有震撼力的方式，向世人解讀出來——這就是動畫電影大師、日本著名導演宮崎駿和他的作品《天空之城》。
情節的設定
縱觀宮崎駿的所有動畫電影作品，不難發現“飛翔”是其永恒的主題。在本片中，他更是將舞臺搬到了壹座“空中樓閣”之上——天空之城拉普達。這是壹座以反引力裝置的飛行石為懸浮動力的空中城市。滿懷強烈的社會意識和人文關懷的宮崎駿試圖通過對文明失落的根本原因的追問，影射出人類文明的現存弊端，並對文明如何才能生存、發展的哲學命題進行探討。而這壹切，都是通過拉普達這座虛構的天空之城的興衰來表現出來的。
在影片中，拉普達城出現時已是壹座空無壹人的廢城。人們只能通過巨大的飛行石、不計其數的機器人、堆積如山的財寶來遙想其當年的繁盛。宮崎駿顯然無意於著重向觀眾介紹拉普達文明產生與發展的過程。他僅僅是以這種曾經極度繁盛的文明的最終毀滅來強烈地震撼和沖擊每位觀眾的心靈，從而對現代社會中的蕓蕓眾生提出質問，並最終來思考人類文明應向何處發展的現實問題。
當然，宮崎駿不會像某些所謂的科幻片那樣淺薄地將天空之城拉普達的文明歸功於外星文明的教化或神秘力量的恩賜。他在觀眾通常不太註意的片頭中，以短暫的幾十秒鐘時間，用幾組畫面向觀眾簡單而有序地展示了這個神秘文明的演化過程：
風之女神微笑著俯視大地，她輕緩地吹著壹陣陣和風，吹散了雲層，也吹散了拉普達人心頭的蒙昧。於是，在壹望無垠的草原上，拉普達人架起了第壹架簡陋的風車。繼而風車進化了，它有了高聳的塔樓作軀幹，無數的齒輪和杠桿作肢體。接著，拉普達人的采礦機不停地向地下深入挖掘。在地面上，綠色的草原消失了，取而代之的是龐大的工廠和不停地冒出滾滾濃煙的煙囪。同時，拉普達人也沒有停止向天空進軍的腳步。由單個的簡單的飛艇到配有先進動力源的飛行艦隊；由靠無數螺旋槳才能緩慢升空的形如航空母艦的“空中母艇”，到只需底部的壹個大螺旋槳就能懸浮於雲端的空中城市；直至配備有反引力裝置飛行石的天空之城拉普達。而這些翻天覆地的變化，在風之女神的眼中，僅僅是微不足道的壹瞬間。接下來，伴隨著烏雲和閃電，壹艘龐大的飛行器從天空之城飄降地面。從那裏走出成群結隊的人們，投入到大地的懷抱中。風之女神依舊含笑地關註著這壹切，依舊用柔風輕撫著大地。最後壹個畫面中，在廣袤的綠色草原上，又出現了壹架簡陋的風車，旁邊站著壹個提著竹籃的小女孩——希達。和風緩緩地撥動著風車，也輕輕地舞動著希達的衣裙。壹切有如壹幅靜謐、祥和、自然的銅版畫。翻開這恬美的扉頁，跌宕起伏的故事情節隨即展開。片頭中留給觀眾的那些懸念也隨之被慢慢解開。
整部影片講述的是主人公少女希達和少年巴斯以及海盜、軍隊、穆斯卡等三股勢力尋找天空之城拉普達的歷險記。在情節上分別以現實的和歷史上的拉普達文明為明暗兩條線索，並利用兩者的交錯來推動情節的演進。下面讓我們跳出影片情節的先後順序，而按照時間的流程來重新審視壹下故事的來龍去脈。
很久以前，拉普達人經過漫長的歷史發展之後，擁有了高度的智慧和文明。他們從埋藏於大地深處的礦石中提煉出飛行石的結晶體，建造了天空之城拉普達。七百年前，拉普達人離開天空之城返回大地，並散居於大地上的各個角落裏過著平靜的生活。時光飛逝，希達作為現在的拉普達公主，從母親那裏繼承了王室世代相傳的飛行石，同時也銘記下了能喚醒飛行石魔力的咒語。雖然希達壹族對遠世的繁華早已淡漠，但拉普達王室另壹族的後裔——穆斯卡卻是野心勃勃，他壹直企圖重返天空之城，並利用其統治世界。而在這七百年間，大地上人類的文明也在飛速發展。隨著飛行技術的成熟發展，人類不斷地尋找著傳說中的天空之城。有人還曾經親眼目睹過這座神秘之城，巴魯的父親就是其中壹位。某壹天，從天而降的壹個拉普達機器人，更是證實了天空之城的存在，堅定了人類尋覓它的信念。尤其是在機器人身上所體現出的尖端智能，更是地面上的人類所無法企及的。於是，政府出動了大批軍隊，還派遣了壹個由穆斯卡領導的類似克格勃式的神秘組織壹起來尋找天空之城拉普達。與此同時，壹群垂涎於拉普達財寶的海盜也在行動。最終，為了不讓穆斯卡的野心得逞，希達和巴斯壹起念出了毀滅之咒，天空之城的科技、財富和武器等所有拉普達文明的痕跡統統化為灰燼，只剩下壹棵大樹載著拉普達城的殘骸永遠地消失於天際。
思考的軌跡
在對全片的時間脈絡進行了梳理之後，我們不難發現宮崎駿的思考主要集中在兩個時間點上。
第壹個時間點即七百年前，宮崎駿提出了這樣壹個問題：拉普達人為何要放棄已有的繁華和強盛而重返大地？
從影片中，我們可以看到天空之城上的建築只是由於年代久遠而顯得古舊，壹點也看不出遭受人為侵略或被自然災害破壞的敗落。無盡的財寶完好地封存於倉庫中，根本沒有遭遇洗劫的跡象。成百上千威力驚人的機器人沈睡於類似蛋殼的裝置中，毫無曾經戰鬥過的傷痕。由此可見，拉普達人離開天空之城的原因並非是遭到其他文明的攻擊或者內部戰爭，也不是因為自然因素的侵襲，更不是由於自身財富或能源的耗盡和枯竭。也就是說，拉普達人根本不是被迫地背井離鄉，那麽只剩下壹種可能：他們自覺自願地選擇了放棄壹切而回歸大地。由此我們會進壹步思考：拉普達人為何會心甘情願地舍棄天空之城，而腳踏實地地去過那種原始、簡單卻平靜、恬適的生活呢？
顯然是因為拉普達人察覺到了表面的繁盛下所潛伏著的危機。正如希達最後對穆斯卡所說的那樣——無論擁有多麽可怕的武器、擁有多少恐怖的機器人，離開了大地的泥土，拉普達文明的生命之樹就不能夠生存。
也許，當拉普達人終於使自己的城堡浮上天空，使大樹之根遊離於土壤的時候，他們還沾沾自喜於自己扭轉乾坤的力量，還沈醉於飛翔於雲端的快樂，還洋洋自得於對自然的控制和對大地的俯視。不過，當天空之城越飛越高，自身文明越來越發達的時候，他們終於通過不斷的自省，悟到了自己的文明只有在代表著自然的大樹的蔭護下才能生存發展，正是大自然給了拉普達文明以生命力。於是，他們毅然放棄了那些現代人類夢寐以求的東西，褪去了拉普達文明浮華的外衣，讓它如初生的嬰兒壹樣，以最本真的狀態重新投入到大自然母親的懷抱中。
這種回歸從表面上看起來似乎意味著壹種文明的倒退或者說是消亡，但就其本質而言，卻是文明進步的壹種標誌。因為它表明拉普達文明在對世界的認識以及對人與自然關系的理解上得到了進壹步的深化，從而也證明拉普達文明自身在文明程度上達到了壹個更高的層次。進而我們可以說，拉普達文明正是在拉普達人於七百年前集體回歸於大地、回歸於自然的行為中得到了升華。
第二個時間點即希達和巴斯壹起念出毀滅之咒的壹瞬，拉普達人封存在天空之城裏的，那些在現代社會中被普遍用來判斷壹種文明是否先進是否強大的東西，最終還是灰飛煙滅般地消失於天空。還有那個看似堅不可摧的黑色半球體也崩潰、瓦解得如此迅速。此時，宮崎駿又提出壹個問題：是什麽力量如此強大，如此可怕呢？
表面上看起來當然是希達的壹句咒語，但實際上卻是無盡的貪婪、欲望和野心——這才是毀滅天空之城的真正元兇，也是導致壹種文明歸於消亡的根本原因。
如果將文明比作人體，那麽貪欲並不是破壞其生理機能的病毒，而是直接操縱其精神和思想的惡魔。它會將文明的軀體——科技、財富和武器的效用向邪惡的方向發揮到極致並以之去破壞壹切直至自我毀滅。
當天空之城已經處於野心家穆斯卡的控制之下的時候，當大地上的生命都在“天火”武器系統的炮口下戰栗的時候，拉普達文明的毀滅已成定局。這樣先進、發達的文明都無法擺脫被貪欲控制的命運，最終甚至不得不以自我毀滅來做最後的反抗，如此的結局實在是令人感到可惜、可嘆、可悲。
即使沒有穆斯卡，隨著飛行技術的不斷提高，人類最終也會尋找到天空之城拉普達，並會在貪欲的驅使下利用被封存於其中的東西來進壹步“統治”自然，甚至自相殘殺。到那時，拉普達的文明還是在劫難逃，而人類的文明也勢必葬送在自己手中。
綜上我們可以看出，在本片中，宮崎駿的思考是分為兩個層次的：在第壹個層次中，宮崎駿認為文明與自然的關系，就如同樹木與泥土的關系壹樣。如果不植根於大地的泥土，即使是參天大樹也無法存活。同樣，妄圖脫離自然、控制自然、淩駕於自然之上的文明也壹樣無法生存。只有“植根厚土，沐浴清風，和種子壹起過冬，和鳥兒壹起歌唱”，文明之樹才能枝繁葉茂，四季常青。在第二個層次中，宮崎駿認為如果說自然會賜予文明以生命力的話，那麽貪欲則會奪取文明的生命力直至徹底毀滅文明。
尤其值得註意的是，以上這兩個層次的思考並不是壹種平行的關系，而是交織於影片之中，並最終為人類文明的發展問題貢獻了壹條真知灼見、壹劑苦口良藥——只有融合於自然，並能抵禦住貪欲侵蝕的文明才能不斷進步以至永存。應該說，正是這種結合人類自身現實命運的人文思考，形成了宮崎駿動畫電影作品永恒的魅力。
未解的難題
如果沿著宮崎駿的思路對拉普達文明的得失與興衰做更進壹步的深層次分析，我們會發現影片中仍留下兩點懸疑令所有的觀眾壹起去思索：
其壹，如前所述，拉普達人的回歸行為是拉普達文明進步的壹種標誌。但這是壹種認知和精神層面上的進步，並且拉普達人獲得的這種進步是以現實和物質層面上的犧牲為代價的。有沒有可能找到壹條可以實現精神層面與現實物質層面相並舉的進步之路呢？追求高度發達的物質文明與追求融合於自然的生存狀態，壹定是“魚與熊掌不可兼得”嗎？人為的科技能否完美地融合於原生的自然呢？
拉普達人回歸大地後雖然過著安適恬淡的生活，但是同時也必然要忍受繁重、辛苦的勞動。我們不禁會想，以拉普達人的聰明才智，能否改造幾個機器人讓它們去“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，而自己悠哉遊哉地“采菊東籬下，悠然見南山”呢？ 其二，拉普達文明毀滅了，但“貪欲”這個罪魁禍首並沒有隨著天空之城的崩潰而消失。相反，它正以勝利者的姿態獰笑著，而它的魔爪下壹個伸向的也許就是我們人類的文明。宮崎駿通過在影片中對現實世界林林總總的影射，來反映他內心對於人類文明前景的憂慮。天空之城拉普達的文明本身就可以說是人類歷史上許多曾經輝煌但現已消亡的文明的縮影。看到那座浮於天際的城市，人們很容易就會聯想到古巴比倫的空中花園、已化為流星的“和平號”以及人類正在建設中的國際空間站……細心的觀眾還不難發現，影片中出現的巨型空中戰艦，是以第壹次世界大戰中德國用以空襲英國的“齊柏林”式飛艇為原型的；軍隊中那個大腹便便的將軍，胸前掛著的也正是德意誌第三帝國的納粹鐵十字勛章；拉普達在穆斯卡的控制下所發出的“天火”，與廣島原子彈爆炸時的蘑菇雲無甚區別；而被穆斯卡控制後高懸於大地上的已伸出武器的半球體，不是正好象征著從東西方冷戰開始至今壹直懸於人類頭頂的大規模殺傷性武器的達摩克利斯之劍嗎？
拉普達文明在貪婪、欲望和野心面前所表現出的無力、無助和無奈已經為我們提出了振聾發聵的警示，而現實世界中的這壹切，卻似乎表明人類仍在執迷不悟地、壹步步重蹈著拉普達文明的覆轍。那麽人類究竟能不能迷途知返、懸崖勒馬呢？人類憑自己的努力，到底有沒有可能探尋出另壹條全新的發展道路，以避免悲劇的重演呢？
對於上述這些決定著人類自身文明的興衰、存亡的問題，宮崎駿並沒有在本片中給出答案。也許他也無法給出答案，因為這些問題必須匯聚全人類的智慧去思考。在本片中，宮崎駿通過清晰鮮明、栩栩如生的人物形象，懸念叠生、扣人心弦的故事情節，天馬行空、經天緯地的虛構想像，將動畫電影天然的娛樂性與閃耀著智慧光芒的思想性完美地結合在壹起，深深地感動了無數觀眾，同時也必然引發觀眾對人類文明的關註、反省和思考。而照亮人類文明前景的火炬，也許將由這些受到感動和啟發的觀眾的腦海中劃過的壹簇簇星星之火所點燃。從這個角度來說，宮崎駿既是壹名卓越的電影導演，更是壹位人類思想的先行者。
尤其需要指出的是，《天空之城》作為吉蔔力工作室的開山之作，宮崎駿壹人在其中兼任了原作、腳本、導演和角色設定四項重任，從而使得這部作品從頭至尾註入了純粹的宮崎駿理念，而成為他的代表作品之壹。因此，這部作品所獲得的熱烈好評和巨大成功，不僅為吉蔔力工作室的事業發展贏得了良好的開局，也對宮崎駿日後的作品產生了深遠的影響。而其中作為思考的主線，貫穿於宮崎駿此後創作生涯的，正是本片中所提出的兩個斯芬克斯之謎般的未解難題。
2、作品中寓含神話結構
在導演宮崎駿的構想裏，天空之城並不是圍繞著空心的浮島，雖然飛行石供給天空之城的能源，卻不是唯壹的核心所在，真正撐起天空之城的是“樹”，是那根參天巨樹，令人印象深刻！這棵樹使我想到神話結構的問題。為什麽是樹？而不用其它的東西？天空之城究竟是靠什麽樣的系統在維持，這個問題必須回到古老的農耕文化與狩獵文化／畜牧文化諸民族的世界觀來探討。
不管是父系社會也好，母系社會也好，農耕文化的世界觀，有壹套公式可循，那就是“大地－肉體－靈魂－生與死”，由這些來形成世界的圖像，進而內化到人們的心中，就好象中國以五行來看待萬物消長，而人的身體五臟六腑也以五行來說明內部的運作與調和；靈魂離開了身體，必須入土為安。在這個秩序裏，大地占了極重要的角色，就好象希臘神話裏的大地之母蓋婭是孕育萬物的女神，而中國的女媧，也是以泥土造人，以泥土補天。萬物皆植根於大地，就好象希達面對穆斯卡最後說的“如谷之歌，與風***舞，與種子過冬，與鳥***鳴，無論多麽可怕的武器，無論擁有多麽可怕的機械兵，人壹旦離開泥土就活不下”。
然而狩獵文化／畜牧文化滋養的民族，他們基本的自然－世界觀，又是如何呢？以本來的素材〈森林－海洋－天空以及星辰－動物－力量〉建構的公式，更擴大了農耕文化的視野。如果我們把世界觀和神話擺在壹起，就會發現它們的壹致性，神話與其被創造出來的環境是息息相關的。宮崎駿在動畫影片中也展現他的神話觀，從《風之谷》、《天空之城》、《幽靈公主》、《千與千尋》，壹路走來，不變的是以“樹”撐起的神話結構。
像是《風之谷》因為人類的汙染，造成“腐海”的蔓延，森林的功能在於凈化，以確保地下水源不被汙染；像是《龍貓》裏孩子們和胖胖的龍貓，在夏天的夜晚，種橡樹，只要心裏想著會長高，樹仿佛吹汽球壹樣膨脹，快速地發芽、茁長，在孩子的心裏埋下種子，樹成為人格教育的隱喻，如同中國人所說的“十年樹木，百年樹人”；像是《幽靈公主》扣緊毀滅性武器禁絕後，人類文明的再生與發展的母題，而森林裏住著野豬（山神），麒麟（又名四不像，介於人與神之間的聖獸，其形體時有變化，神出鬼沒，掌管萬物的生命）當人們任意地開采自然資源時，對環境造成了嚴重的破壞，為了生存就要砍伐森林，而森林的消失令動物無棲身之處（像是亞馬遜的熱帶雨林正面臨相同的處境，為了生存，當地原住民必須燒林以辟田耕作）。影片到了最後，則是以麒麟之死來交換自然環境的恢復，著實令人感到悲哀；像是《千與千尋》最終前往沼底的電車，來到了猶如《龍貓》片中出現的鄉間森林，也暗寓著日本必須重新回到過去的農業社會來思考資源過度浪費以及社會價值迷失的課題，無言的森林傳達了“回歸”的命題。還記得，千尋的爸爸也是開車在森林裏迷路的，失去的東西，卻等到拜訪了住在森林裏的錢婆婆才找回來。到了結尾，千尋和爸媽穿過車站的隧道，開車走出森林，故事始於森林也終於森林，這是善的循環，這也是輪回。
3、轉生之章
★照葉林文化論
如果看過宮崎駿早期的畫風與題材，可以發現到他的畫風與後來的動畫電影有顯著的不同。幾部長篇動畫片拍攝下來，走出了另壹個嶄新的視野。宮崎駿面臨壹個思考上的大轉變，是1970年代後半的事，當時他接觸了植物學者中尾佐助所主張的“照葉林文化論”。
遠古的地球，從喜馬拉雅山麓壹直綿延至日本，常綠的照葉樹林呈帶狀分布，生長得十分茂密，在這個範圍內的，各地以森林為根據地發展出來的文化，食衣住行的傳統有著許多***通點，可以視為相同的文化圈。另外，照葉樹林只生長在溫暖潮濕地帶，再生力特別強，因此即使人為加以破壞，隔了幾十年又能恢復原本的面貌，即使是屬於先進國家的日本，照葉樹林仍能寬容地面對自然環境的破壞。這個理論的重心擺在不論是國家或是民族，原生植物的屬性決定人類的文化。
這樣的觀點，為宮崎駿的思想註入了壹股新鮮的活力，他發現原來自己對於暗郁的森林以及日本的繩文文化有著憧憬，好象找到了尋覓已久的水源。對於祖國的歷史、與政治、經濟體制，他的看法比較偏向左派，反而對於中亞、東歐、歐洲諸國有著濃厚的興趣，從動畫片中故事發生的地點和背景就可以看得出來。但是，當他確立了“把世界觀和森林連系在壹起的子民＝日本人”這套邏輯之後。他開始在自己的作品中融入日本的風土以及照葉樹林的特色。
面對被獨裁者、軍火商和資源大量消耗的世界，唯壹的做法就是采取壹種反其道而行的態度，世界的秩序終會被大自然的力量平衡過來，新聞所見的天災僅僅是大自然反撲的壹種手段，目的在調整生態環境達致新的和諧狀態。宮崎駿作品的主題在進入1980年代以後，踏進了復雜難解的思想領域。不再只是圍繞著冒險故事打轉，也希望在其中表達對人與自然互動的課題。這時候，宮崎駿作品是以“照葉林文化論”為核心，開始朝植物學、考古學、民俗學探索，只是他始終不願被定位，仍持續尋找新的可能。
★人與土地***生
《天空之城》的片尾，抱著必死的決心要拯救希達的巴斯，最後兩人被天空之城僅存的大樹樹根所救，暗示著財寶與武器爭奪戰的外部，應該還有人與自然環境和諧***存的世界——“人與土地***生”的主旨昭然若揭。雖然並沒有詳細說明，未來“人與土地***生”將會是什麽樣的形態？但是從天空之城美好的空中花園，我們仿佛看見宮崎駿心中對於美好的未來透視圖，從《風之谷》的殘破荒蕪又倒退，回到他早期的作品《未來少年柯南》的時代，即使是高科技的帝國，還是被生命力強勁的大樹所寄生，整個城堡中到處都是蔓生的植物，猶如原始森林壹樣。暗喻著文明破滅之後，人們依然可以找到新天新地，追尋自己的伊甸園，讓後代子孫能延續下去。就好象身為公主的希達，雖然眼睜睜看著祖輩的基業在瞬間瓦解，但是她澄澈的瞳孔中依然閃耀著希望之光。
從作品中，可以看出毀滅性武器如原子彈、核武的威脅，以及獨裁者的嘴臉，甚至也預言了如果發動毀滅性武器，世界將藉由人類的手消滅，這部作品公開放映於1986年，當時各國仍在進行軍備擴張的競賽，也是冷戰結構將要徹底崩壞的前三年，1989年柏林圍墻倒了，東西德宣布合並，蘇聯***產體制瓦解，冷戰時代正式結束，進入了後冷戰時代。宮崎駿的先知先覺，開啟了世紀末對於未來的美好憧憬，確實有激勵人心的作用，即使單純地把它當作壹個故事來看，也能夠領會故事的背後，是壹個人心所向往的桃花源。
4、冒險故事現代版
回到孩子們最喜歡的冒險故事，我們看到了巴斯和希達兩人互相扶持，彼此搭救對方，仿佛受到命運的主使，但是他們兩人毅然決然地接受了這個命運，也沒有逃避也沒有放棄，當希達為阻止穆斯卡企圖用飛行石及機器士兵來稱霸全世界，而念出毀滅的亞語“巴魯斯”！，整個“拉普達”旋即崩潰，好象解開了千年的咒縛似的，被王宮繁茂的大樹保護的兩人，即使沒有了手中的飛行石也絲毫不以為意，縱身跳下原先停在天空之城的飛行器與海盜們會合，這時候男女主角的表情和從前的冒險故事有著極大的轉變。現代版的冒險故事，並不是找到寶藏或是打倒壞人，故事就這樣結束，壹場追尋自我，最後肯定自我的冒險之旅才是宮崎駿作品中所傳達的訊息。
天空之城不只有活在記憶裏，只能在考古的素材中翻尋，看完這部片，我相信還有許許多多的天空之城，飄浮在未來的時空，向我們招手，也許下壹個科幻版的天空之城，從妳的手中浮現也說不定？