梁衡
在中國歷史上，只有壹個人，生而為武人，以武起家，最後靠寫作成為大詩人。這是辛棄疾。這也註定了他的詞和他在文人中的獨特性和歷史上的獨特地位。
在我看到的資料裏，辛棄疾至少用利劍殺了好幾個人。他天生武功高強，從小練劍術。他生於晉宋亂世，不滿金人的侵掠。22歲時，他組建了壹支數千人的起義軍，後與耿靜為首的起義軍合並，並擔任掌璽大臣。有壹次叛軍中出現了壹個叛徒，偷了國璽，準備投資黃金。辛棄疾壹個人拿著劍追了賊兩天，第三天帶回壹個人頭。為了挽回大業，他勸說耿靖南回國，親自聯系臨安。過幾天我可不想再換胳膊肘胳肢窩了。當他完成使命回來時，魔法部會叛變，耿靜會被殺。辛大怒，躍入敵營，活捉叛軍，急趕數千裏護送至臨安達摩，率萬人南下宋國。總的來說，他做這個壯舉的時候，只是壹個英雄少年。他滿腔熱血，要殺賊，為朝廷收復失地。
但世上的事是無法達成的。回到南方後，他立刻丟掉了手中的鋼刀劍，只剩下壹只羊毛軟筆。他也沒有機會在戰場上奔跑，鮮血灑在了他的襯衫上。而是只能拂去龍蛇，淚灑宣紙，留給歷史的是悲壯的吶喊，是惋惜的嘆息，是無奈的自嘲。
應該說，辛棄疾的詞不是用筆寫的，而是用刀刀刻的。他作為戰場英雄和愛國將軍留在了歷史和他自己的詩歌中。時隔千年，我們今天重讀他的作品，依然感受到壹種凜然的殺氣和磅礴的氣勢。比如這個著名的“破陣”:
我醉了，看著劍，夢見我吹響號角，紮營，在我的指揮下燃燒八百裏，五十弦翻塞外。戰場上的秋兵。由馬制成的路飛跑得像閃電壹樣快。他拯救了國王的世界，贏得了前前後後的名聲。這是徒勞的。
我敢說，這首詩堪比吳生嶽飛的《滿江紅》，在中國五千年的文人中，很難找到第二首有著金戈之聲的佳作。雖然杜甫也寫道:“先射馬，先捉賊”，但軍旅詩人王昌齡也寫道:“而我們追之，馬輕負重，弓劍負雪”。但這些都是場邊的想象、表達和描述。哪位詩人經歷過他親自卷過刀尖？他的詩簡直就是壹部軍事字典，比如《樓船》、《甩鞭飛流過江》、《劍指三秦》、《西風停馬》。他本來就是壹個國家，準備在沙漠裏灑血而亡。但在南渡之後，他被迫離開戰場，不再有用。他像屈原壹樣仰望天空，他像工人壹樣憤怒。他望著河水，望著長安，爬上危樓，拍著欄桿，只能流淚。
秋天的南方空曠蒼涼蒼涼，河水與天空壹起流淌，秋天更加蒼茫。看到遠處的山只會引起我對國家盡頭的悲傷和怨恨，這些山就像玉簪和女人頭上的螺旋線圈。夕陽下的樓頂，浪跡江南看見了吳鉤，欄桿都拍遍了，也沒人會參加(水龍隱)
誰能明白，作為遊子的他，其實是壹個亡國浪子？這是他登上建康城宴亭時所做的事。這個亭子遠離古秦淮河，是歷代文人雅士享受雅樂的地方，而辛棄疾在這裏發出的卻是壹聲悲鳴。他拍欄桿的時候，壹定是想到了拍刀催馬馳騁沙場，但今天，以他全部的力量和野心，他能去哪裏？有壹次去南京找辛公拍欄桿的地方，人去樓空，毀了也沒了蹤影。只有河水很長，像詩人的嘆息，向東流去。
辛詞與其他文人更深層次的區別在於，他的詞不是用墨汁寫的，而是用血淚塗抹的。我們今天讀他的文字，總是清晰地聽到壹個愛國的臣子壹遍遍哭泣，壹遍遍懺悔；我忘不了他在夕陽下俯瞰欄桿的形象。
辛棄疾為什麽回南方後就不喜歡了？他在壹出戲《戒酒》中說:“怨恨無論大小，都是因妳所愛而生；事物無美無惡，是災難。”這個小品只是描繪了他的政治苦悶。他因愛國而憤懣，因本分而惹禍。他太愛國家，太愛人民，太愛朝廷。但朝廷怕他，煩他，避免用他。他作為南宋的臣民生活了40年，卻閑置了近20年，在這20多年的間歇使用中，他被頻繁調動了37次。但是，只要壹有機會上場，他就非常認真、執著地工作。本來有壹碗飯吃，他不該多此壹舉，但熾熱的愛國心把他燒了個遍。40年來，無論在什麽地方、什麽時間、什麽崗位，甚至閑暇之余，他都不停地看書、嘮叨，壹有機會就埋頭苦幹，訓練、集資、政務處理得井井有條，總是擺出壹副要沖鋒陷陣的架勢。妳以為這樣不會惹怒主公和勾安朝廷嗎？他被任命為湖南駐安福公使。本來是地方長官，但他在任上創立了壹支2500人的“飛虎軍”，氣勢磅礴，威風凜凜。建軍之初建營房，恰逢陰雨天，燒不了屋頂瓦片。他要求長沙市民給每戶送20塊瓷磚，並立即支付現金，兩天內全部籌齊。其幹練的執政風格可見壹斑。後來他去福建當地方官，在那裏招兵買馬。閩南和漠北相距甚遠，但還是離不開他對民情的擔憂和他的興國之誌。他是個學者，也是個工作狂。他走得太遠了，“走得太遠會招致災難”，最後引發了很多詆毀，甚至說他獨裁有罪。皇帝用的時候也棄他而去。國家有危險的時候，就幾天；這是他的基本生活節奏，也是他人生中最大的悲劇。他雖然讀了不少詩書，但字裏行間處處用典，甚至被後人譏為“掉書袋”。但直到去世，他也不明白，為什麽南宋的小朝廷只想太平，不想收復失地。
辛棄疾名義上放棄了病魔，但他五尺的身軀，從小就像鐵塔壹樣結實，這是怎麽了？他只有壹個心病:缺金，望月，破山河，不安心。
多少行人在漁鼓臺清江中間落淚。放眼西北長安，窮山無數。青山遮不住，畢竟東流。夜河愁，山深聞鷓鴣。
這就是我們在中學課本上讀到的著名的“菩薩蠻”。他患有抑郁癥。他甚至嘲笑自己的姓:
烈日下的秋霜，忠肝義膽，千年族譜。妳什麽時候得到妳的姓？仔細聽馨子說，微笑著聽。努力去做，會覺得心酸，會覺得苦，但永遠是酸酸的，很辛苦。更有甚者，辣到人，辣椒和桂皮都能吐出來。世界上應該有東西，而且是甜蜜美好的，不在我家門口。
(《詠漁樂》)
看“苦”“苦”“悲”“刻薄”。真的是內心在燃燒。世間許多甜言蜜語，順達之誌，為何輪不到他？他不是遊手好閑，就是像走馬燈壹樣被調走。1179年從湖北調到湖南。同事們為他送行時，他心情很不好，最後用非常委婉的語氣感嘆自己的政治失意。這就是著名的“摸魚”:
更能消弭幾場風波，趕緊回到春天。惜春長，怕早開，何況無數紅花。活在春天！見此，無路可走。恨春無言。只不過是在屋檐上畫蜘蛛網，在日惹做壹切。長門，準-準儀式和錯誤。蛾眉曾經讓人羨慕。壹千塊錢買對方就像買禮物壹樣，但是這種情況誰抱怨呢？妳不跳舞，妳不看，玉環閆飛是塵土飛揚。閑暇最苦。不去危樓，夕陽西下，柳暗花明。
據說宋孝宗看到這個詞後很不高興。梁啟超評論說:“我心痛。至於這根桿子，以前沒見過，以後也沒人了。”“長門事件”是指漢武帝陳被打進宮的事件。與這部佳作相比，辛的忠貞、癡情和諸多辛酸、艱辛、辛辣，真是打翻了五味瓶。我們今天讀的時候，每壹個字都是震撼人心的，讓妳覺得是壹滴血，或是壹行淚。的確，古代文人惜春的作品可以堆成壹座紙山。但哪首歌能把春色變成政治，把政治詮釋得如此委婉憤慨？美人的相思，也是老文人的壹個被過度書寫的主題。哪壹個能深刻貼切地暗示國事，評論善惡，抒發悲憤？
然而南宋朝廷畢竟讓他閑了20年。他用了20年才擺脫政治，只允許看，不允許幹預，不允許打斷。辛在言語中自嘲:“汝恩重，且教芙蓉！”這就有點宋立科仁宗說柳永:“去淺唱低，何必膚淺呢？”柳永真的是去了淺斟低唱，最後唱出了壹個純粹的詩人和藝術家。辛不同於劉。妳看，他就是壹個大碗喝酒，大塊吃肉，拍打欄桿，大聲討論政治的人。沒有辦法報效國家，就去贛南建了壹座有湖的別墅，咀嚼自己的孤獨。
我愛帶湖，千尺花開。張先生無所事事，壹天走上千次。我們和鷗鷺結盟的地方，經過今天的結盟，互相猜不透。白鶴在哪裏？盡量和諧。破青浮萍，驅逐綠藻，立苔。偷窺魚嘲笑妳愚蠢的計劃，但妳不能舉起我的杯子。昔日明月清風，人間悲涼。東海岸樹蔭少，柳樹要多種。
(《水調》)
這壹次，我真的回答了他的名字:“稼軒”，回老家種地去了。壹個風華正茂、閱歷豐富、雄心勃勃的政治家，每天走在山坡和水邊，和百姓聊著農業和桑葚的收成，然後自言自語地暢遊在鳥群中。真的是“最苦的閑”。“誰抱怨這種情況？”
說起辛棄疾的筆力，不管是用刀刻，還是用血寫，其實他的追求從來就不是當詩人。郭沫若說陳毅:“將軍天生是詩人”，辛棄疾天生是詩人，辛棄疾天生是政治家。他的話是政治大磨盤之間磨碎的豆漿汁。他被武俠和文學所統治，始終處於出世和入世的矛盾中，飽受被利用或被拋棄的痛苦。作為壹個封建知識分子，他沒有像陶淵明那樣涉獵政治，然後也沒有染指政治；不像白居易在位時間長，他也是政治和文學的。他有壹顆放不下，關不住的心，比天還大，比天還熱；他有壹種無法抑制的無窮無盡的能量。他不在乎“五鬥米”，也不怕讒言傾瀉而下。所以每當局勢波動的時候，他都是忙閑，大起大落，大進大退。有壹點點政績，就會被詆毀，被拋棄；國家危難之時，招募任用。他親自組織和訓練軍隊，寫出了《梅欽十論》這樣著名的治國方略。他就是賈誼，諸葛亮，範仲淹等總是憂心忡忡的政治家。他就像壹塊鐵，時而被燒紅的錘子敲打，時而被扔進冷水裏淬火。有人說他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放風格只止於《不歸之河》，山水廣闊。北宋正處於詞壇鼎盛時期，蘇既無民族仇恨和救國圖強之誌，也無胡和金閣明等詞人強化詞風之意。真正的詩人只有被政治事件(包括社會、民族、軍事矛盾)擠壓、扭曲、扭曲、錘煉、錘煉，才能獲得符合歷史潮流的感覺，成為正義的化身。詩歌也壹樣，只能隨著政治之風的鼓動而飛翔、燃燒、爆炸、喚醒聾子。學詩的努力在詩外，詩的效果在詩外。我們認識到藝術本身的魅力，也認識到藝術和思想的爆發力。有人說辛棄疾其實婉約，只是沒有柳永、李清照那樣深情細膩。
最近，悲傷似乎從天而降。誰能互相幫助？誰有同情心？制造另壹天的悲傷。
他們都把現在和現在的無窮無盡的東西放在了悲傷的邊緣。把它放在悲傷的邊緣，卻把家搬到了酒泉。
(醜奴)
少年不知愁滋味，愛上地板。愛上地板，又擔心添新詞。
現在我知道擔心是什麽感覺了，我想談談。我想說我還是休息壹下吧，但是我說天涼了，秋天了。
(醜奴)
劉立的感傷與惆悵只限於“牽手含淚凝望”和“梧桐瀟瀟”，而辛詞中的婉約之筆，在淡淡的藝術美中蘊含著深刻的政治與人生哲理。真正的詩人，最善於用普通人的心來抒發自己的感情，能在無聲處爆雷。
我常常想，如果要做壹個辛棄疾的雕像，最合適的題目就是“把欄桿拍個遍”。他壹生的大部分時間是在被遺棄的嘆息和無助中度過的。當局沒有做官，而是為他準備了壹個負面的環境來錘煉思想和藝術，他被蒸，被曬，被煮，被炸，被錘煉。歷史的風雲，民族的仇恨，正邪的鬥爭，愛恨的糾纏，知識的積累，感情的鑄造，藝術的升華，文字的錘打，都在他的胸膛和腦海裏翻騰激蕩，如地殼中巖漿的翻滾和膨脹，震蕩的堆積。既然這種能量不能轉化為刀槍之力，不能轉化為施政之策，那就只能註入詩歌，轉化為詩歌。他本不想當詩人，但軍政道路不通，歷史逼著他當詩人。最後，他被訓練成嘆氣，這也是個好詞。歸根結底，才華和思想是壹個人的立命之本。就像壹棵夾縫中的小樹，雖然被扭曲擠壓，不能成為旗桿，但也可以成為壹根矯健的領導拐杖，這是壹種價值。但這個前提，妳必須是壹棵樹，而不是壹棵草。從《秋天的戰場上的士兵》到《這是壹個涼爽的秋天》；辛棄疾從下定決心為國捐軀，到最後的破釜沈舟，再到自己的名字“稼軒”和與海鷗的結盟，經歷了壹個作為愛國者和愛國詩人的成熟過程。詩歌誰都會寫？壹個詩人，壹個能名垂青史的詩人，任何人都可以成為詩人嗎？“將軍會成名，屍骨枯盡”，武將的故事需要刀槍舞劍者的鮮血來書寫。那麽，有著光輝思想和藝術魅力的詩人呢？他的名氣取決於時代的運動。就像地球大板塊的碰撞，他時而被夾在中間受盡折磨，時而被撇在壹邊，被迫冷靜思考。因此，歷經北宋、南宋三百年的動蕩，阿信戚姬誕生了。